Thơ Việt đang chuyển động

Trên bề dày lịch sử văn hoá dân tộc dựng nước và giữ nước bi tráng hàng nghìn năm, Việt Nam có nền thi ca phát triển đáng tự hào. Không khó lắm nếu chúng ta muốn chứng minh điều đó từ kho tàng văn học dân gian phong phú đến các tác giả, tác phẩm xuất sắc của thơ Việt Nam qua các thời kỳ. Tuy nhiên, tôi nghĩ, điều khá nhiều người đang quan tâm là thơ Việt hiện nay đang chuyển động như thế nào.

Có nhà nghiên cứu văn học cho rằng, thơ Việt Nam hiện đại hình thành và phát triển khoảng một thế kỷ trở lại đây, vắt qua ba thời kỳ lịch sử. Đó là, giai đoạn 1930 - 1945 của thế kỷ 20 với thành tựu nổi bật, nói như Hoài Thanh là tạo ra được một “thời đại thi ca” với những tên tuổi nổi bật của phong trào thơ mới như Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử… 

Thời kỳ “thơ kháng chiến” có thể tính từ 1945 - 1975 khi đất nước trải qua hai lần chống thực dân Pháp, đế quốc Mỹ lâu dài, gian khổ, nhiều đau thương nhưng cũng rất anh hùng với các nhà thơ cách mạng như Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Hoàng Trung Thông, Trần Hữu Thung, Minh Huệ, Trần Mai Ninh, Hữu Loan, Trần Dần, Hoàng Cầm, Vũ Cao, Quang Dũng, Phạm Ngọc Cảnh, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh, Nguyễn Đức Mậu, Anh Ngọc, Vương Trọng, Hoàng Nhuận Cầm, Lâm Thị Mỹ Dạ, Lê Thị Mây, Phan Thị Thanh Nhàn, Trần Đăng Khoa… 

Sau năm 1975, dân tộc bước vào công cuộc xây dựng đất nước và bảo vệ Tổ quốc với những gian nan, ngặt nghèo không lường hết. Thời hậu chiến, thơ Việt có những chuyển động mạnh mẽ, đa chiều, đa dạng tạo nên diện mạo như ta thấy bây giờ.

Không quá khó khăn để nhận ra rằng, nền thơ Việt hiện nay đông đảo và đa dạng về lực lượng, qui mô sáng tác, quan niệm nghệ thuật; phong phú về đề tài, chủ đề, cảm hứng, tư tưởng, thể loại, ngôn ngữ, hình ảnh, giọng điệu, bút pháp. Sự thật chưa bao giờ người làm thơ ở nước ta nhiều như bây giờ. Nhiều đến mức người ta phải nói tới sự “lạm phát thơ” như một hiện tượng đời sống đáng lo ngại. 

Gặp nhau tay bắt mặt mừng/ Tặng gì thì tặng xin đừng tặng thơ”. Thế đấy, thơ trở thành đối tượng châm chọc mỉa mai của ai đó, ở đâu đó. Thật buồn. Nhưng thiết nghĩ, không sao cả, còn ngôn ngữ thì còn thi ca; thơ tự biết cách lo liệu cho mình. Thực tế minh chứng rằng sau năm 1975 và đặc biệt từ 1986 đến nay, không phải không có những nhà thơ đích thực và những thi phẩm hay, gây xúc động với nhiều người đọc xuất hiện trên các ấn phẩm bằng giấy và cả trên mạng. 

Thơ hầu như ôm hết mọi phạm vi hiện thực xã hội (quá khứ - hiện tại - tương lai; chiến tranh - hoà bình; biên cương - biển đảo; đời thường - tâm linh; ý thức - vô thức; thật - ảo...), đủ các cung bậc, trạng thái tinh thần của con người. Như vậy, thơ không còn chịu bó khuôn trong một vài đề tài, nội dung nào nữa và không gian thi ca có thể nói đã và đang mở ra vô cùng tận. Thơ cũng là một trong những nhịp cầu kết nối các nền văn hóa, các dân tộc, con người với con người trên nền tảng phẩm giá chung của nhân loại.

Thơ Việt hiện thời có các hình thức kết cấu khá đa dạng trong một thế giới siêu phẳng hết sức cởi mở và dư thừa thông tin. Chính điều này đã mở ra các ô cửa cho người làm thơ có cơ hội nhìn vào thế giới bao la. Những trào lưu sáng tác bên ngoài lãnh thổ ùa vào ta, ít nhiều tác động vào đội ngũ làm thơ trong nước. Xu hướng tìm tòi thể nghiệm trong sáng tác là cách làm của không ít tác giả, nhất là với người trẻ. Tôi nghĩ nó như là hệ quả của sự kết nối, giao thoa trong phạm vi toàn cầu. Đã xuất hiện nhiều dạng thức sáng tác như thơ siêu thực, thơ tượng trưng, thơ văn xuôi, thơ haiku, thơ cấu hình, thơ lập thể, thơ hậu hiện đại, thơ tân hình thức…

Theo dõi chuyển động thơ Việt hiện thời, tựu trung lại chúng ta thấy có hai xu hướng. Một là tiếp tục kế thừa hoặc làm mới truyền thống. Hai là mạnh bạo cách tân trên cơ sở tiếp thu những trào lưu phương pháp sáng tác của thơ thế giới. Những biến đổi về hình thức thơ là đặc điểm không thể bỏ qua về thơ hiện nay. Tuy nhiên, sự biến đổi này cũng từng gây ra nhiều cuộc tranh luận bất phân thắng bại. Dù theo xu hướng nào thì thơ phải luôn được đổi mới. Truyền thống hay cách tân đều phải đổi mới. Đổi mới cả nội dung lẫn hình thức. Đó là quy luật phát triển của thơ.

Khi hiện thực cuộc sống đổi thay, cái tôi cá nhân trỗi dậy mạnh mẽ, thì thơ mang dấu ấn của người sáng tác rất rõ. Ai chưa tạo ra được dấu ấn này coi như chưa thành công trong sáng tác thơ. Chính dấu ấn sáng tạo riêng biệt của nhà thơ đã tạo nên tính đa thanh, đa điệu, đa sắc của thi đàn. Dấu ấn sáng tạo riêng biệt của nhà thơ không gì khác chính là cái đích họ cần đạt được. Đó cũng là cái để phân biệt nhà thơ này với nhà thơ khác. Chính vì thế mà Xuân Diệu đã từng viết, xin nhắc lại: “Thơ phải xuất hiện từ thực tại, từ đời sống, nhưng phải đi qua một tâm hồn, một trí tuệ, và khi đi qua như vậy, tâm hồn, trí tuệ phải in dấu vào đó thật sâu sắc, càng cá thể, càng độc đáo càng hay”.

Nghi thức thả thơ rất độc đáo trong Ngày thơ Việt Nam.
Nghi thức thả thơ rất độc đáo trong Ngày thơ Việt Nam.

Thơ luôn chịu sự đãi lọc muôn vàn nghiệt ngã của thời gian và những bài thơ, câu thơ hay bao giờ cũng ít ỏi khan hiếm. Đấy là lý do vì sao nhiều tuyển tập thơ chung và riêng thường không làm thỏa mãn người đọc. Nghĩ rằng, thơ truyền thống hay cách tân nếu có chất thì đều chinh phục được bạn đọc cả. Cái quan trọng là tạo ra được chất thơ trong tác phẩm của mình. Cho đến bây giờ, chúng ta thấy thơ viết theo xu hướng truyền thống cũng không sợ bị cũ kỹ, lỗi thời. Đổi mới thơ không phải là quay lưng hay phủ định thơ truyền thống. Trái lại, trong sự chuyển động của thi ca Việt hiện nay rất cần sự đổi mới nhưng có cái mới nào lại không kế thừa và phát triển trên nền tảng của quá khứ.

Sự chuyển động thi ca Việt sau năm 1975 cho đến nay nên nhìn ở cả hai mặt nội dung và hình thức. Cùng với sự biến động lớn lao, ồ ạt của xã hội, đặc biệt là hình thức kinh tế thị trường gắn với quá trình đô thị hóa nhanh chóng trong bối cảnh hội nhập quốc tế, toàn cầu hóa ngày càng sâu sắc chứa đựng muôn vàn ảnh hưởng và hệ lụy, sự giao lưu văn hóa mở rộng từ vùng miền đến khu vực và thế giới đã có những tác động đáng kể đến thơ ca. 

Những cách tân của thơ sau năm 1975 vừa do yêu cầu nội tại (của người sáng tác, của xã hội) vừa chịu ảnh hưởng từ các trào lưu, luận thuyết thơ có nguồn gốc từ nước ngoài. Trong sự đổi mới của thơ nước ta hiện nay cần phải ghi nhận sự đóng góp của thơ cách tân, kể cả nội dung và hình thức, đặc biệt là hình thức. Tuy rằng, thơ cách tân đang gặp những trở ngại đáng kể từ phía một bộ phận không nhỏ người viết, người đọc nhưng phải thừa nhận nó có đóng góp cho việc đổi mới hình thức thơ ở Việt Nam trong mấy năm qua.

Niềm tin vào sự chuyển động của thơ Việt thời hậu chiến chưa hề thất thoát trong phần lớn người sáng tác và tưởng thức; tất nhiên không phải từ những tuyên ngôn cao giọng đó đây, càng không phải từ các thể nghiệm dung tục, bôi đen, ám chỉ... Chúng ta cảm nhận và khâm phục những cái mới đích thực của thơ từ hàm lượng sáng tạo chứa trong đó. Hàm lượng sáng tạo càng cao càng chinh phục được nhiều người. Trong từng tác phẩm thơ phải toát lên được sự tự do của con người, của sáng tạo nghệ thuật. Thơ phải chứa trong nó nhân vật trữ tình, câu chuyện trữ tình của chính thời đại chúng ta đang sống và mặc nhiên bạn đọc đương thời sẽ tìm thấy ở đó những tình cảm và suy tư của mình. Nói theo Chế Lan Viên thì:

“Hãy mang con mắt thời đại anh để nhìn trời mưa cũ
Nếu không, dù anh có tuôn xuống “trăm câu nghìn chữ”
Cũng thừa…”.

Thanh Khê

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).