“Thế giới bình thường” của người “tử vì đạo” văn chương

Bộ tiểu thuyết 3 tập “Thế giới bình thường” của nhà văn Lộ Dao đã được chuyển ngữ xuất bản bằng nhiều thứ tiếng nước ngoài. Mới đây, với sự ký kết hợp tác giữa NXB Hội Nhà văn và Tập đoàn Xuất bản Bắc Kinh, bạn đọc Việt Nam sẽ được đọc tác phẩm nổi tiếng này từng được Hội Nhà văn Trung Quốc trao Giải thưởng Văn học Mao Thuẫn.

Đồng thời, những người từng yêu thích bộ phim “Thế giới bình thường” lại có dịp thưởng thức tác phẩm này bằng con chữ của một trong những nhà văn lừng danh nhất Trung Quốc đương đại.

Sự tương đồng và quyến rũ về bức tranh nông thôn hai nước

Từ năm 2015, bộ phim truyền hình nhiều tập “Thế giới bình thường” của Trung Quốc từng làm say mê khán giả Việt Nam bởi bức tranh nông thôn gần gũi, sống động với những hỉ nộ ái ố chẳng khác nông thôn nước ta một thời từ cơ chế hợp tác xã nông nghiệp chuyển sang khoán hộ gia đình. Ít ai biết rằng bộ phim này được chuyển thể từ bộ tiểu thuyết đồ sộ cùng tên của nhà văn danh tiếng Lộ Dao, đặc biệt vì cố gắng hoàn thành tác phẩm này trong cơn bạo bệnh mà ông đã vĩnh viễn ra đi khi tuổi đời còn khá trẻ.

“Thế giới bình thường” của người “tử vì đạo” văn chương -0

Theo nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam, Giám đốc NXB Hội Nhà văn, việc ký kết xuất bản bộ tiểu thuyết 3 tập “Thế giới bình thường” của nhà văn Lộ Dao nằm trong chiến lược giao lưu, quảng bá văn hóa và văn học giữa hai nước láng giềng Việt - Trung. Đây là bộ tiểu thuyết giá trị viết về sự chuyển động của nông thôn Trung Quốc một thời có nhiều nét tương đồng với nông thôn Việt Nam. Hy vọng bộ sách đầy tính nhân văn này sẽ mang đến những trải nghiệm đặc biệt khác lạ mà gần gũi cho người đọc Việt Nam, thúc đẩy tăng cường hợp tác giao lưu văn học giữa hai nước láng giềng.

Đến nay, hơn 30 năm sau khi nhà văn Lộ Dao qua đời, đất nước Trung Quốc đã thay đổi mạnh mẽ, nhưng các thế hệ bạn đọc, nhất là giới trẻ vẫn tìm đọc say mê “Thế giới bình thường” nhưng… không bình thường vì nhiều lẽ, thậm chí họ còn coi bộ tiểu thuyết này là tác phẩm văn học gây ảnh hưởng lớn nhất tới đời sống của mình để vượt lên số phận. Ngoài 25 triệu cuốn sách đã xuất bản ở Trung Quốc thì bộ tiểu thuyết này còn được dịch xuất bản ở hàng chục nước khác. Sức hấp dẫn của tiểu thuyết “Thế giới bình thường” vẫn còn tiếp tục thu hút bạn đọc Trung Quốc và nhiều nước trên thế giới.

Bằng tài năng của một nhà tiểu thuyết bẩm sinh, Lộ Dao đã xây dựng, phát triển các tuyến nhân vật vừa thực tế vừa điển hình trong sự chuyển động mang tính qui luật tâm lý, nhận thức trước những biến động thời cuộc và mặt trái của xã hội. Đó là các nhân vật Tôn Thiếu An, Tôn Thiếu Bình, Tôn Lan Hương sinh trưởng trong gia đình nông dân nghèo khó, do hoàn cảnh khách quan lẫn sự chủ quan mà mỗi người tự vượt lên số phận mở ra những con đường khác nhau cho cuộc đời mình từ lúc còn trẻ.

Tôn Thiếu An gắn bó mưu sinh làm giàu ở làng quê. Tôn Thiếu Bình khát khao hiểu biết, sẵn sàng dấn thân để học hỏi, thoát ly nông thôn trở thành công nhân mỏ. Nhờ sự lao động vất vả dành dụm nuôi nấng của hai anh trai Tôn Thiếu An và Tôn Thiếu Bình mà cô em gái là Tôn Lan Hương học hành đỗ đạt trở thành nhà du hành vũ trụ đầu tiên của Trung Quốc. Chính tình yêu thương đùm bọc lấy nhau, không ngại khó khăn trước mọi thử thách, đã giúp những người trẻ yêu lao động và đầy hoài bão khát vọng từ nông thôn vượt qua nghịch cảnh để hiện thực hóa những ước mơ của mình.

Ngoài sự vận động vươn lên không ngừng của các nhân vật thì nhà văn Lộ Dao còn xây dựng những mối quan hệ tình cảm vừa lãng mạn vừa lý tưởng xen lẫn thực dụng. Bức tranh tình cảm lứa đôi ở nông thôn mở ra nhiều hoạt cảnh thú vị, sống động theo từng bước chân nhân vật. Chẳng hạn mối tình lý tưởng của Tôn Thiếu Bình với Điền Hiểu Hà, con gái của nhà cải cách Điền Phúc Quân lãnh đạo hàng đầu địa khu. Hay mối tình dang dở của Tôn Thiếu An và Điền Nhuận Diệp. Dù buộc phải lấy chồng là anh lái xe Lý Hướng Tiền con một cán bộ có cỡ, nhưng trong lòng Điền Nhuận Diệp chỉ dành tình yêu cho người duy nhất là Tôn Thiếu An. Mối tình tay ba lãng mạn và đau đớn này chỉ dừng lại khi xảy ra bi kịch: Lý Hướng Tiền bị tai nạn cắt hai chân, Điền Nhuận Diệp quay về chăm sóc chồng và tìm được sự bình an…

Tài năng lớn “tử vì đạo” văn chương

Mặc dù lừng danh ở Trung Quốc và nhiều nước khác nhưng tên tuổi nhà văn Lộ Dao vẫn còn xa lạ với bạn đọc Việt Nam. Ông tên thật là Vương Vệ Quốc sinh ngày 3/12/1949, gần hai tháng sau khi thành lập nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Là con của gia đình nông dân nghèo ở huyện Thanh Giản, tỉnh Thiểm Tây, vì quá khó khăn nên mới 7 tuổi cậu bé họ Vương phải chuyển đến làm con nuôi trong nhà bác trai ở vùng nông thôn huyện Diên Xuyên. Vừa phụ giúp làm ruộng vườn vừa đi học, rồi lớn lên dạy thêm cho một trường tiểu học, đến năm 1973 ông vào học Khoa văn Trường Đại học Diên An. Sau khi tốt nghiệp ông về làm biên tập viên cho Tạp chí Văn nghệ Thiểm Tây.

Bắt đầu sáng tác văn học từ thời sinh viên, nhưng Lộ Dao mãi tới năm 1980 mới lần đầu chính thức công bố tác phẩm. Đó là truyện “Một màn kinh thiên động địa” và lập tức nhận được giải thưởng truyện vừa xuất sắc toàn quốc lần thứ nhất. Đến năm 1982, ông lại công bố truyện vừa “Cuộc sống”, nhanh chóng được chuyển thể dựng thành phim điện ảnh hai năm sau và gây chấn động dư luận. Tên tuổi Lộ Dao được cả nước Trung Quốc biết đến.

Nguồn cảm hứng chủ đạo trong tác phẩm của Lộ Dao chính là cuộc sống nông thôn vừa êm đềm vừa phức tạp với những tệ nạn từ những người có thẩm quyền làng xã, nhất là hình ảnh, tâm lý, khát vọng, lý tưởng, tình cảm, quan hệ của những người trẻ với nhau qua những câu chuyện tinh tế, sinh động mà bản thân tác giả đã trải nghiệm. Qua trang viết không khoan nhượng của Lộ Dao hiện lên bức tranh nông thôn sống động nhiều sắc màu nhưng cũng đầy đớn đau một thời của Thiểm Tây mà cũng là Trung Quốc thu nhỏ trong một ngôi làng.

Tiếp tục mạch nguồn cảm hứng đề tài nông thôn, nhà văn Lộ Dao viết bộ tiểu thuyết “Thế giới bình thường” gồm 3 tập, mỗi tập khoảng 400 trang, được Hội Nhà văn Trung Quốc trao Giải thưởng Văn học Mao Thuẫn lần thứ 3 vào năm 1991. Tiểu thuyết “Thế giới bình thường” là bức tranh chuyển động toàn cảnh về nông thôn Trung Quốc từ thời ruộng đất hợp tác xã tập thể đến thời khoán hộ gia đình, với hệ thống nhân vật phong phú và phức hợp từ già tới trẻ, từ trai đến gái, mưu sinh bằng những ngành nghề khác nhau, vận động phát triển từ cá nhân đến toàn xã hội. Một bức tranh bằng chữ đầy thuyết phục được dựng bằng một tài năng lớn nhiệt huyết của nền văn học Trung Quốc hiện đại.

Tiểu thuyết “Thế giới bình thường” được nhà văn Lộ Dao trình làng trước 2 tập vào năm 1986. Con chữ như vắt kiệt sức làm ông ngã bệnh. Theo kế hoạch, ông sẽ viết tiếp tập 3 nhưng bệnh tình ngày càng nặng. Bấy giờ nhà văn Lộ Dao mới thảng thốt rằng, sức khỏe mình không còn giống như chiếc lò xo bị mất tính đàn hồi thông thường nữa mà dường như đã bị đứt hẳn và cũng là lần đầu ông suy nghĩ nghiêm túc khi cảm thấy bàn tay thần chết đang vươn về phía mình. Thế nhưng may mắn nhờ bài thuốc thảo mộc của một bác sĩ Trung y ở Du Lâm, tỉnh Thiểm Tây mà sức khỏe nhà văn Lộ Dao được hồi phục một phần.

Mặc dù bác sĩ yêu cầu nhà văn Lộ Dao phải hoàn toàn gác lại công việc để nghỉ ngơi cho hồi sức nhưng ông không thể nào cưỡng lại niềm cảm hứng sáng tác và trách nhiệm với bạn đọc để hoàn thành trọn vẹn bộ tiểu thuyết “Thế giới bình thường”. Lúc tập 1 tiểu thuyết “Thế giới bình thường” vừa xuất bản, tập 2 vừa in thì tập 3 mới được nhà văn Lộ Dao khởi thảo viết tay, nhưng Đài Phát thanh Nhân dân Trung ương Trung Quốc đã quyết định bắt đầu phát sóng bộ tiểu thuyết này. Theo lời nhà văn Lộ Dao: "Sự tin cậy khác thường này khiến tôi không thể lơ là công việc. Khi nghe thấy phát thanh viên Lý Dã Mặc của Đài Phát thanh Nhân dân Trung ương đọc tác phẩm của tôi với chất giọng trầm ấm, tự nhiên, tôi bỗng nhiên cảm thấy như bị quất mạnh một roi trên lưng, tôi phải khẩn trương hoàn thành tác phẩm của mình".

Và nhà văn Lộ Dao cũng ý thức rằng hàng chục triệu thính giả không biết tập 3 của bộ tiểu thuyết này vẫn chưa hoàn thành, chỉ cần chậm trễ không kịp phát sóng trên đài, khiến tiết mục đọc truyện phải gián đoạn, thì sẽ là trò cười cho người dân trong cả nước. Vì lẽ đó, ông đã chọn liều chết để vượt lên đau đớn chạy đua với thời gian hoàn thành tác phẩm, như lời ông mãi còn âm vang: “Làm việc cật lực, đốt cháy hết mình như đất mẹ”. Buồn thay, sau khi tập 3 tiểu thuyết “Thế giới bình thường” xuất bản năm 1991, thì bệnh tình nhà văn Lộ Dao càng trở nặng và ông đã trút hơi thở cuối cùng vào ngày 17/11/1992 khi mới 42 tuổi. Sự ra đi của nhà văn Lộ Dao cũng gây thương tâm chấn động cả Trung Quốc lẫn thế giới văn học như mỗi khi ông trình làng tác phẩm mới. Thân xác hóa thành cát bụi nhưng tinh thần của nhà văn Lộ Dao qua các trang văn, đặc biệt là tiểu thuyết “Thế giới bình thường” sẽ bất tử theo thời gian.

Sinh thời, nhà văn Lộ Dao chỉ xuất bản hai cuốn tiểu thuyết là “Cuộc sống” và “Thế giới bình thường”, nhưng sức ảnh hưởng của chúng đã khiến ông trở thành một tác giả được đông đảo bạn đọc ái mộ và kính trọng trong nền văn học Trung Quốc hiện đại. Năm 2017, một cuốn sách tiểu sử văn học về cuộc đời và sự nghiệp của Lộ Dao được xuất bản, trở thành cuốn tiểu sử văn học đầu tiên ở Trung Quốc nhằm vinh danh một con người đi lên từ nghèo khó, một văn tài đầy trách nhiệm với bạn đọc đã “tử vì đạo” văn chương.

Phan Phú Yên

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).