Thay đổi nhờ giãn cách

Biến chủng Delta đã kéo Mỹ và nhiều nước trên thế giới trở lại với cuộc chiến chống COVID-19, điều này dường như đã khiến con người phải thay đổi suy nghĩ của mình về đại dịch: thay vì đẩy lùi, dập tắt là giải pháp vaccine để giải thoát loại virus này khỏi nỗi lo âu hàng đầu của nhân loại.

Thật xúc động khi xem hình ảnh nghệ sĩ saxophone Trần Mạnh Tuấn biểu diễn tại bệnh viện dã chiến số 3 và số 6 ở thành phố Thủ Đức. Chắc hẳn sau khi được trở lại cuộc sống bình thường, hàng ngàn khán giả đặc biệt này sẽ vẫn yêu tiếng kèn của người nghệ sĩ tài hoa ấy. Người viết nhận ra chính bản thân mình cũng đã lâu lắm chưa được thưởng thức tiếng saxophone của nghệ sĩ Trần Mạnh Tuấn. Mùa dịch, nhiều hoạt động phải gác lại, nhưng biết đâu nhờ thế, chúng ta thay đổi được những thói quen của mình, tìm lại được những giá trị tốt đẹp bị khuất lấp trong cuộc sống của mỗi người.

bộ trưởng đức từ chối bắt tay thủ tướng vì lo covid-19-nguồn ảnh báo tin tức. jpg.jpg -0
 Bộ trưởng Đức từ chối bắt tay Thủ tướng Đức vì lo COVID-19.

Mấy ngày trước theo dõi mạng xã hội facebook, tôi thấy gia đình một chị đồng hương tổ chức lễ thành hôn cho cậu con trai út. Cả đoàn đón dâu vừa đủ một chiếc ôtô 7 chỗ; một ngày đẹp trời, bên phía ngôi nhà đối diện với nhà tôi vừa hoàn thiện, gia đình đã dọn đến ở; cậu em họ gửi qua zalo cho tôi xem hình ảnh cậu ta nhận quyết định bổ nhiệm lên chức Trưởng phòng…

Tôi nhắn tin chúc mừng gia đình chị đồng hương và bảo chị cho xin số tài khoản để mừng hạnh phúc thằng cháu-thằng bé ngày nào còn tè ra áo tôi; tôi dặn vợ lát sang tặng nhà hàng xóm chiếc bình bày phòng khách. Tôi bấm điện thoại gọi shipper gửi mừng thằng em chai rượu quý… Tôi chỉ nghĩ đó là cách ứng xử hợp lý nhất trong hoàn cảnh này. Hẳn là, dù không nói ra nhưng cả đến những người thân của mình cũng ngại tiếp xúc, ngại tụ tập hoặc đang phải vất vả lo tiền bạc giữa mùa dịch này.

Mấy hôm sau chị đồng hương nhắn lại: “may quá, đợt cưới thằng cả, anh chú phải đi cấp cứu vì xuất huyết dạ dày, bạn bè quây kinh quá”. Đúng là anh chồng chị (và rất nhiều người đàn ông khác) thật may mắn né được trận rượu bất khả kháng là nhờ… COVID. Hôm rồi, anh hàng xóm đứng ở ban công bên kia tưới hoa nhân thể nói chuyện với tôi: “nói thật với anh, vợ chồng em dọn về nhà mới là cạn túi, chẳng mua sắm được gì nhiều, may là anh em mỗi người tặng một thứ bày nên nhà cửa đỡ trống trải”. Cậu em tôi nhắn tin: “không rửa ghế thì ngại bạn bè, mà làm rùm beng thì lại  ngại dư luận anh ạ”. Nói rồi, cậu ra rót một ly và nâng lên mời tôi theo kiểu “trực tuyến” khá hài hước… Trong những ngày giãn cách, cuộc sống vẫn đầy ắp những niềm vui và cũng nhẹ nhàng đi rất nhiều.

Tuy không ở vùng có dịch nhưng dạo này mấy đám hiếu ở khu vực chỗ tôi sống diễn ra lặng lẽ. Một tone đen hay một đóa sen trắng thay cho hình đại diện của ai đó trên mạng xã hội facebook nói với bạn bè rằng người đó vừa mất đi người thân. Từ xa, chúng ta gửi một lời chia buồn kính cẩn. Đành rằng, nếu có mặt của bạn bè, gia chủ sẽ thấy ấm lòng hơn nhưng chúng ta vẫn cảm nhận được sự chân thành của bạn bè. “Xa mặt” nhưng không hề “cách lòng”.

Khách quan mà nói, có những thói quen chỉ tạm thời chưa thể thực hiện nhưng cũng có thể vĩnh viễn phải từ bỏ một cách đáng tiếc. Bấy lâu nay chúng ta vẫn nói ở các làng lên phố, có thêm nhiều nhà cao, cửa rộng, tình làng, nghĩa xóm không còn gần gũi, gắn bó. Người già thấy buồn vì sự xuất hiện của siêu thị, của dịch vụ mua hàng online khiến họ mất niềm vui đi chợ để giao lưu, gặp gỡ.

Khi nhìn sang các nước phương Tây, chúng ta thấy những thói quen mang đậm bản sắc văn hóa đã tồn tại từ lâu đời như: nụ hôn má khi gặp nhau, hay thói quen ban bánh thánh vào miệng những tín đồ Công giáo, và tụ tập nơi đông người… đã được họ cương quyết từ bỏ. Ngày 02/03/2021, Bộ trưởng Nội vụ Đức Horst Seehofer đã từ chối bắt tay Thủ tướng Angela Merkel. Hay, ở New Zealand, một số trường tạm thời bỏ kiểu chào “hongi” (người chạm trán và mũi vào nhau)-một kiểu chào truyền thống của người Maori (theo Thông Tấn Xã Việt Nam). Đó là những điều thật đáng tiếc, chắc hẳn chúng ta sẽ còn lưu giữ trong kí ức và không phải vì thế mà giảm đi những tình cảm tốt đẹp.

cần thay đổi để không còn những cảnh chen chúc trong lễ hội-nguồn ảnh báo danviet.jpg -0
Cần thay đổi để không còn những cảnh chen chúc trong lễ hội. 

Nhưng sự thay đổi đến từ đại dịch COVID-19 cũng có một khía cạnh tích cực. Dư luận đã từng nói nhiều đến vấn nạn lãng phí, chạy theo mê tín, dị đoan, chuộng hình thức của các đám cưới, đám hiếu, giải hạn, tân gia, lễ tết… nhưng để mạnh dạn thay đổi thì lại rất khó khăn. Đây đó mới có một vài khu vực dân cư đề ra được quy định không phát loa với công suất quá lớn trong đám tang, lên án những lễ giải hạn tràn cả ra đường giao thông hay sự lố bịch, kệch cỡm mà các MC tự phong bày đặt ra các tiết mục trong các đám cưới hỏi.

Tại sao tất cả các hiện tượng nêu trên đều là sự biến tướng từ truyền thống văn hóa tốt đẹp ấy lại không được thanh lọc, bị tẩy chay? có lẽ rào cản lớn nhất là những cái “lệ” ấy đã trở thành đại trà, được số đông tin dùng. Người Việt vốn sống trọng tình, nể nang nên thật khó để một ai dũng cảm khởi xướng từ bỏ. Còn nhớ, sau khi Nghị định 100/2019/NĐ-CP được ban hành (30/12/2020), nhiều người điều khiển phương tiện giao thông đã thở phào vì bấy lâu thật khó để từ chối một cốc bia, chén rượu. Vậy, đằng sau những sự thay đổi ấy nói với chúng ta điều gì?

1. Sau khoảng thời gian giãn cách, nhiều người cảm thấy có những sự thiếu vắng đã không còn quan trọng trong cuộc sống nữa. Dù không được bắt tay, ôm hôn, nâng ly chúc phúc, ngiêng mình tiễn biệt người đã khuất… thì những giá trị tốt đẹp cũng không hề mất đi. Lâu nay, sự chen chúc trong ngày ban ấn, đội lễ mặn ở các lễ hội, hay việc đốt vàng mã tiền tỉ ngày hăm ba tháng Chạp… đâu có thể thay thế cho lòng thành dù chỉ một cái chắp tay hướng Phật hay lễ mọn tâm lành kính cẩn trước tổ tiên… Sự thay đổi ngoài ý muốn của đại dịch đã vô tình loại bỏ nhiều nghi thức phù phiếm, bát nháo ấy. Khi chúng ta cùng bình đẳng ở nhiều điểm xuất phát, nhiều sự ganh đua kiểu “kém miếng khó chịu” mang tính bầy đàn đã không còn “đất” để tồn tại.

2. Sự xuất hiện của đại dịch là lời cảnh tỉnh với chúng ta về những giá trị sống. Khi công việc ít nhiều bị ảnh hưởng, thu nhập giảm sút bạn sẽ phải đặt lên bàn cân những khoản chi tiêu để tìm ra những lý do thiết thực. Những thói quen lãng phí trong tiêu dùng, ăn uống, xu thế “nghèo sang chảnh” ở giới trẻ, lối sống vô trách nhiệm với gia đình… bị loại bỏ bởi một thứ “kỉ luật sắt” mang tên COVID. Cũng với quan điểm này, tác giả Minh Tâm nhận định: “Nhưng dịch COVID-19 đã hạn chế gần như tối đa số người tụ tập, kể cả đi bar, hát karaoke… Việc “lập hội” tán dóc với nhau của các “hội bà tám” cũng giảm hẳn. Trong việc ăn uống, thói quen uống chung nhau ly bia, ly rượu, gắp thức ăn cho nhau, chấm chung chén chấm, uống xong thì bắt tay nhau… giờ cũng vắng hẳn, từ đây có thể tập dần một thói quen mới lịch sự hơn, vệ sinh hơn” (theo Trang tin điện tử Đảng bộ Thành phố Hồ Chí Minh).

3. Văn hóa -với nội hàm rộng lớn của nó-là những giá trị được thử thách qua chặng đường dài sau những biến cố lịch sử. Những sở thích, khát vọng cũng cần được thử thách như thế để giúp chúng ta có được câu trả lời: hoặc hoàn cảnh sống không cho phép, hoặc nhận thấy không còn cần thiết. Vế thứ hai của câu trả lời từ thực tiễn ấy chính là đáp án hợp lý nhất cho những thắc mắc của chúng ta bấy lâu nay: đâu là giá trị, đâu chỉ là thói quen?

Đại dịch COVID - 19 tạo ra những đợt giãn cách xã hội, những khoảng lặng để sống chậm, nghĩ sâu để từng con người tổ chức lại cuộc sống của mình. Dẫu có khó khăn, bạn vẫn có thể tìm ra cho mình cách để thực hiện ý tưởng tốt đẹp và chính bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi, chán nản với những thói quen chưa tốt; những sự lãng phí thời gian, tiền bạc và tâm trí. Giãn cách xã hội chính là một thách thức nhưng cũng chính là cơ hội để loại bỏ, là cái cớ tế nhị để chối từ. Dù giãn cách nhưng chúng ta thấy như được xích lại gần nhau hơn trong cuộc sống hôm nay.

Mai Phương

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).