Thăng hoa và sâu lắng

Khi hay tin phở Hà Nội, phở Nam Định và mì Quảng được công nhận là di sản quốc gia, nhiều người Việt hẳn sẽ hào hứng bởi cả trăm năm qua chúng ta đã được tận hưởng giá trị văn hóa tinh tế, thú vị đó. Miếng ngon vượt ra ngoài phạm trù của miếng ăn, của bổn phận làm no để trở thành đại sứ trong xu thế hội nhập quốc tế.

Chỉ cần đến Việt Nam, thưởng thức phở, gỏi cuốn, bánh xèo, hủ tiếu, mì Quảng, bún bò Huế, bánh cuốn, cốm làng Vòng, bánh tôm hồ Tây..., du khách sẽ hiểu được sự tinh tế, sâu đằm của văn hóa Việt. Một dân tộc biết tạo ra những món ăn đặc sắc bao giờ cũng là một dân tộc thân thiện, yêu chuộng hòa bình và hiếu khách.

Bản thân nguồn gốc các món ngon của người Việt Nam đã hấp dẫn như một truyện cổ tích. Ẩm thực Việt đồng hành với con người trong kháng chiến, được giữ gìn qua những năm tháng cam go nhất để trở lại mạnh mẽ hơn khi cuộc sống tốt hơn. Đó còn là hành trình từ gian khó giữ gìn hạt giống quý giá đầu tiên như người giữ lửa và thăng hoa ở sự sáng tạo.

văn hóa chỉ có thể thăng hoa khi chúng ta bảo tồn và phát huy đúng hướng-ảnh trung tâm văn hóa thể thao truyền thông mường khương.jpg -1
Văn hóa chỉ có thể thăng hoa khi chúng ta bảo tồn và phát huy đúng hướng.       

Khi nhớ đến những bài hát như: "Đường cày đảm đang", "Hát về cây lúa hôm nay", "Ngày mùa"... người viết nghĩ rằng nếu có một cuốn lịch sử ghi chép lại hành trình từ hạt mầm lương thực cho đến các món ăn tinh tế ấy thì sẽ chẳng kém gì một huyền thoại, một áng sử thi thấm đẫm mồ hôi nước mắt và xương máu cha ông ta giữ đất, giữ nước, giữ mùa màng bình yên no ấm.

Từ 13.000 năm trước, nền văn minh lúa nước đã mở ra một cơ đồ cho dân tộc Việt Nam. Những thửa ruộng gắn kết lại tạo nên cánh đồng rộng lớn, tổ chức, xóm, làng cũng từ đó tạo ra sức mạnh đoàn kết cho đất nước. Các loại bánh chưng, bánh giầy, bánh tét, bánh cooc mò (dân tộc Tày), bánh đót, bánh ống (dân tộc Cor); bánh cuốt (Cơ Tu)... đã trở thành hồn vía, là thứ "keo" kết dính bền chặt để phản bác lại mọi thứ văn hóa lai căng, mọi ý đồ chia rẽ, hạ thấp văn hóa Việt. Ẩm thực Việt Nam không chỉ hấp dẫn mà còn thiêng liêng như thế.

Tiến sĩ Alan D. Wolfelt từng có một câu nói rất hay: "Đồ ăn chính là biểu tượng của tình yêu khi ta không thể tìm ra từ ngữ nào để diễn tả". Đúng thế, đó là thứ tình yêu của khát vọng về một cuộc sống no ấm, hạnh phúc chứ không chỉ đơn thuần lôi cuốn thực khách. Nhìn rộng ra, chỉ tính riêng hơn 143 món từ gạo của Việt Nam đã giúp du khách cảm nhận sự thăng hoa từ hạt lúa. Nhưng, ở một góc nhìn khác, dư luận cũng từng lên tiếng về những "kỉ lục" của ẩm thực Việt: chiếc bánh chưng 7 tấn, nồi nước dùng phở khổng lồ 300 lít, bánh Trung thu nặng 2.496,4 kg, bánh xèo khổng lồ với đường kính 2 m... Một kích cỡ vượt ra ngoài quy ước truyền thống, xác lập kỉ lục và khiến không ít người lo lắng sẽ làm thay đổi quan niệm thẩm mỹ, văn hóa Việt.

Có điều, nếu nhìn ra thế giới bạn cũng sẽ thấy người dân Hy Lạp và du khách từng được chứng kiến chiếc bánh Vasilopita nặng 2,5 tấn, dài 70 mét, rộng 3m; chiếc bánh mì baguette độ dài 140,53 m ở thành phố Dijon (Pháp); chiếc bánh quy xốp truyền thống dài 5 m và chiều rộng 2,4 m của vùng Andalucia (Tây Ban Nha)... những kỉ lục này mang tính biểu tượng, như một logo thương hiệu bằng chất liệu thực xuất hiện trong thời điểm đặc biệt.

Theo người viết, từ cây lúa nước của hơn 13.000 năm trước đến di sản quốc gia hôm nay, phở, mì Quảng và có thể là những món ăn khác nữa đã đạt tới sự sâu lắng, tạo ra giá trị của riêng mình. Giá trị bình dị, nhỏ bé ấy đã được khẳng định để góp phần tạo ra các giá trị lớn hơn.

Trong kháng chiến, văn hóa ẩm thực đã được gìn giữ, bảo tồn, thích nghi và thể hiện sức sống bền bỉ. Hẳn chúng ta từng nghe nhắc đến những phở kháng chiến, phở "Nam tiến", phở tản cư...  và từng có cả một cuốn sách viết về món ăn này có tên "The Pho Cookbook" của tác giả Andrea Nguyễn. Cùng với những trí thức, tiểu tư sản, tư sản yêu nước giác ngộ cách mạng, tiêu thổ kháng chiến, văn hóa ẩm thực cũng hòa đồng với dòng chảy tinh thần chung. Bởi lẽ đó, hành trình của bát phở cũng đầy gian nan khi vượt qua những thách thức mất còn để trường tồn, để nói lên một tình yêu bền bỉ của người Việt với các giá trị văn hóa dân tộc.

Nếu để ý kĩ, bạn sẽ thấy từ bát phở gánh của Hà Thành, thành Nam đến bát phở "không người lái" thời bao cấp và khi kinh tế thị trường mở ra, những phở Thìn, phở Xưa Nam Định, phở Lý Quốc Sư, phở Bát Đàn... góp phần tạo nên sự đa dạng về sản phẩm ẩm thực. Phở, mì Quảng, bún bò Huế và hàng trăm món ăn khác đã trở thành sản phẩm du lịch bằng sự sâu lắng từ hương vị đến hành trình lịch sử chứ không phải trào lưu độc, dị xốc nổi nhất thời.

Nói đến đây, chúng ta nhận ra đây đâu chỉ có chuyện của phở, mì hay một món nào đó mà đã thành vấn đề chung của văn hóa. Làm sao để thăng hoa bằng chính nền văn hóa của mình, thăng hoa bằng sự sâu lắng, chân thật, bền bỉ, tinh xảo chứ không phải chiêu trò nhất thời mới là điều đang nói.

Gác lại chuyện về những tô phở, tô mì, người viết xin được kể một câu chuyện khác. Nếu có dịp lên miền núi, bạn sẽ bắt gặp các nữ du khách xúng xính trong những chiếc váy của các dân tộc Mông, Dao, Thái... tuy nhiên, nếu để ý kĩ bạn sẽ thấy đa phần các trang phục này được may theo kiểu dịch vụ với hoa văn "cách điệu", tựa như cà phê hòa tan hay mì ăn liền. Thật may, giữa sự xô bồ ấy đâu đó vẫn có những người ý thức được việc tạo ra sản phẩm văn hóa có giá trị mới thúc đẩy du lịch một cách thực sự.

phở là món ăn độc đáo đã có một lịch sử lâu đời-ảnh báo cand.jpg -0
Phở là món ăn độc đáo đã có lịch sử lâu đời.

Nhà báo Hoàng Hồng trong bài viết "Sáng tạo nghệ thuật bằng văn hóa bản địa" trên Báo Dân trí miêu tả về trang phục phụ nữ Dao ở Sín Chải (Sa Pa, Lào Cai): "Trên nền vải lanh nhuộm đen, người phụ nữ Dao dùng các sợi chỉ thêu màu đỏ, vàng, xanh, lam, hồng nhạt để tạo nên những hoa văn trang trí vô cùng phức tạp nhưng hết sức trang nhã mà không có bất kỳ một mẫu thêu nào để sao chép. Các đường đi của họa tiết được lên ý tưởng từ trước nhưng cũng có thể được quyết định ngẫu hứng trong mỗi lần mở vải ra thêu".

Cũng trong bài báo này, tác giả đã chỉ ra: "Văn hóa bản địa là mảnh đất màu mỡ cho sáng tạo nghệ thuật. Nhưng, nguyên tắc cao nhất của sáng tạo nghệ thuật từ văn hóa bản địa là sự hiểu biết và tôn trọng nền văn hóa đó. Muốn vậy, phải dành thời gian để thực hành văn hóa cùng với cộng đồng ấy, để hiểu cách họ ăn họ mặc, cách họ nói, họ nghĩ". Yêu cầu về "thực hành văn hóa" mà nhà báo nhắc đến không chỉ là phục dựng, tái hiện cho đúng, cho giống mà bạn phải thật sự cần có, muốn có các tiêu chí ấy khi sáng tạo, khi tiếp biến trong đời sống hôm nay. Có điều, sáng tạo như thế nào, tiếp cận ra sao hay lại làm ảnh hưởng đến di sản là điều phải phân tích kĩ lưỡng.

Còn nhớ, trước đây trên báo chí từng nêu ý kiến tranh cãi về Triển lãm nghệ thuật cảnh quan Mây pha lê - La Pán Tẩn (huyện Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái). Gần đây, lại xuất hiện quán cà phê nằm giữa ruộng bậc thang thuộc thôn bản Pho, xã Mường Hoa thuộc thị xã Sapa, tỉnh Lào Cai, liệu đây là sáng tạo độc đáo hay không? Thời gian sẽ luôn là "người phán xử" sự sàng lọc tự nhiên và công bằng nhất, chỉ cần chúng ta luôn thực tâm, cầu thị, yêu văn hóa và đủ sâu lắng, biết thăng hoa sẽ giúp cho các giá trị văn hóa được phát huy. Một đất nước phát triển không chỉ dựa trên những chỉ số tăng trưởng về kinh tế mà còn ở sự phát triển trong nhận thức của mỗi công dân để cùng xây dựng một xã hội tiến bộ, công bằng, văn minh hơn...

Kiến Văn

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).