Tháng 7 - thức cùng Vị Xuyên

Khi tôi viết những dòng này vào tối 24-7, tại Nghĩa trang liệt sỹ quốc gia Vị Xuyên (Hà Giang), hàng ngàn ngọn nến đã đỏ lửa, lung linh huyền diệu khắp nghĩa trang. Bầu trời đen thẫm với rừng già và núi đá im lìm.

Nhưng ở nơi này, nơi mà "các anh không về được, đồng đội không muốn rời nhau", đêm Nghệ thuật "Lũy đá bất tử" (do Cục Truyền thông CAND phối hợp với Công an tỉnh Hà Giang và một số đơn vị tổ chức) đã đánh thức rừng già, đánh thức núi đá trở dậy cùng anh linh hàng ngàn liệt sĩ tụ về đây. Trong chúng tôi tràn ngập nỗi nhớ thương các anh da diết, khôn nguôi.

Nghĩa trang liệt sỹ quốc gia Vị Xuyên.
Nghĩa trang liệt sỹ quốc gia Vị Xuyên.

Chúng tôi, những cán bộ chiến sỹ Cục Truyền thông CAND đã thắp nến, dâng hương lên anh linh các liệt sĩ mà lòng cứ chực trào nước mắt, như cơn mưa rừng Hà Giang, cứ ào đến rồi lại ào đi, để lại những giọt nước trong lành lách tách rơi trên lá rừng. 

Tôi cứ nhìn mãi vào những ngọn nến lúc mờ, lúc tỏ như lay thức ký ức. Mùi hương trầm với khói hương bảng lảng, với những "đốm nhang đỏ mắt" đi tìm đồng đội, như nhịp cầu kì ảo thu lại khoảng cách âm dương cách biệt.

Không phải bỗng dưng mà tháng 7 luôn là tháng con người hoài niệm nhiều nhất, nhớ thương nhiều nhất và cũng nhiều đau đớn nhất.

Tháng 7 năm nay đã để lại trong tôi nhiều suy nghĩ ưu tư.

Đã có hàng ngàn người con từ mọi miền Tổ quốc đặt chân tới Vị Xuyên, mảnh đất một thời đã diễn ra cuộc chiến đấu rất ác liệt chống quân xâm lược, bảo vệ vững chắc biên giới Tổ quốc. 

Tôi nghĩ, các anh, như chúng tôi hôm nay, đã về đây để được đắm chìm trong những câu chuyện về nghĩa tình đồng đội ở thung lũng "Gọi hồn". Bởi ở thung lũng này, biết bao đồng đội đã gửi xương thịt mình vào khe đá, để linh hồn theo mây gió bạt ngàn. 

Giờ cứ vào tháng 7, nhiều đồng đội tìm về đây và gọi vang vọng: "Các anh ơi về đi, về với chúng tôi đi". Và sau tiếng gọi vang vọng núi rừng đó, lá rừng bỗng xào xạc hơn, gió rừng như thổi mạnh hơn, như một sự hiển linh. Và thực sự chúng tôi tin rằng các anh đã trở về, tụ họp ở Nhà tưởng niệm trên đỉnh 468 oanh liệt một thời.

Cán bộ chiến sĩ Cục Truyền thông CAND dâng hương tại Nghĩa trang Vị Xuyên.
Cán bộ chiến sĩ Cục Truyền thông CAND dâng hương tại Nghĩa trang Vị Xuyên.

Trong các điểm cao tại Vị Xuyên, điểm cao 468 là một trong những trận địa ác liệt nhất của cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc. Tim tôi như thắt lại khi biết, tại chiến trường Vị Xuyên, hơn 4.000 cán bộ chiến sĩ đã hy sinh anh dũng, hơn 9.000 người bị thương.

Khi dâng hương tại đài hương của Nhà tưởng niệm 468, chúng tôi đã gặp rất nhiều cựu chiến binh chiến trường Vị Xuyên. Họ về đây, mặc quân phục nghiêm cẩn, trên ngực lấp lánh huân, huy chương nhưng đôi mắt thì nhòa lệ. Họ đứng sát cạnh nhau, vững chãi như khi vào trận tuyến, nhưng đôi chân bỗng run lên khi nhìn vào hàng ngũ, nhiều vị trí đã khuyết. 

Tôi thấy họ nắm chặt tay nhau như tìm lại hơi ấm của những đồng đội đã không trở về. Có cựu binh chỉ cho tôi những đỉnh cao của núi rừng Vị Xuyên và bảo rằng, cây rừng, khe đá như lá chắn, đã che chở cho các anh, nhưng chiến trường khốc liệt quá nên hiện tại vẫn còn hơn 2.000 liệt sĩ nằm rải rác trong khe đá, thung sâu, vẫn chưa được tìm thấy và chưa được quy tập; hàng ngàn héc ta đồi núi vẫn còn vật liệu nổ của trận địa hai bên chiến tuyến… 

Có cựu binh kể, lúc đó còn nghĩ gì đến tính mạng mình. Cứ xông lên thôi. Tổ quốc là trên hết. Có những trung đoàn, khi vào trận hào hùng khí thế “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” là thế, nhưng khi trở về, trung đoàn chỉ còn lác đác vài người, người còn sống phải giữ chặt tim mình để không bi lụy, để đủ sức làm nốt nhiệm vụ bạn mình để lại. 

Lại có chiến sĩ nhìn thấy đồng đội ngã xuống chỉ cách đó vài mét mà không thể chạy lại trước làn xả pháo xối xả của kẻ địch, họ chỉ kịp chém vào vách đá để nhớ nơi này mà quay trở lại tìm đồng đội. Các anh ở nơi đâu giữa núi rừng khốc liệt này? 

Giờ núi rừng Vị Xuyên đã phủ bóng cây xanh ngút ngàn, nhưng nơi này gần 40 năm trước, đạn pháo của quân xâm lược đã cày nát, đồi núi chỉ trơ đất đá, nhiều chỗ đất đồi nhuốm đỏ máu của các chiến sĩ dũng cảm. Sau này, để tưởng nhớ các đồng đội đã khuất, các cựu chiến binh mặt trận Vị Xuyên đã phối hợp với các nhà hảo tâm, cấp ủy chính quyền địa phương xây Đài hương 468.

Chúng tôi cứ miên man đi giữa các hàng bia mộ, tay thắp hương, dâng hoa, tay lau vội nước mắt. Các anh khi ra trận đều có tên, có danh phận nhưng giờ các anh đều trở thành liệt sĩ vô danh. Tại Nghĩa trang Vị Xuyên, còn có cả ngôi mộ tập thể, như một minh chứng rõ nét nhất cho sự khắc nghiệt, mất mát đau thương nhưng bi tráng của chiến trường. 

Tôi nhớ có vị tướng quân đội còn chia sẻ rằng, suốt đời ông luôn day dứt vì chưa tìm được đồng đội, chưa trả lại tên cho các chiến sĩ đã hy sinh tại Vị Xuyên. Dù trên bia mộ chưa xác định được tên các anh nhưng trong tôi, các anh đã có tên gọi là Bất Khuất, là Anh Dũng, là Quả Cảm, là Hào Hùng, là Kiên Cường, là Chiến Thắng. Bởi các anh đã “sống bám đá, chết hóa đá, một tấc không lùi”.

Tháng 7 về Nghĩa trang liệt sĩ quốc gia Vị Xuyên, tuy lòng ưu tư, xúc động nhưng nghĩ về sự quả cảm của các anh, lại thanh thản hơn rất nhiều, thấy cuộc đời này có gì phải dằn vặt, làm khổ nhau. Và thấy cần phải rộng lượng với nhau hơn, cần tha thứ nhiều hơn. Cuộc đời vốn ngắn ngủi, hãy sống sao cho đáng sống, để lòng thanh nhẹ như gió, như mây nơi dải đất biên cương này.

Thu Phương

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.