Tản mạn về chất lượng cuộc sống

Vụ cháy chung cư mini ở ngõ 29/70 phố Khương Hạ (Thanh Xuân, Hà Nội) đã được phân tích từ nhiều góc độ nhằm lí giải nguyên nhân hỏa hoạn và sự bất cập trong xây dựng và quản lý. Khi đã điềm tĩnh lại để theo dõi các thông tin, người viết bất ngờ với hình ảnh chiếc thang dây của gia đình anh Nguyễn Công Huy (SN 1982, sống ở tầng 3 chung cư), một sự cẩn thận đã tạo ra khác biệt.

Sự khác biệt ở đây không chỉ là một lối thoát hiểm an toàn cho gia đình anh và một số người hàng xóm vào thời khắc quan trọng mà còn gợi cho chúng ta suy ngẫm: từ lúc nào anh Huy đã nghĩ đến tình huống xấu ấy và bao lâu nay sao chúng ta không nhận ra cần có một quy định về an toàn nơi cư trú?

Tản mạn về chất lượng cuộc sống -0
Chất lượng cuộc sống nói lên sự hạnh phúc.

Tại buổi tiếp xúc cử tri các quận Thanh Xuân, Cầu Giấy, Nam Từ Liêm của tổ đại biểu Quốc hội TP Hà Nội chiều 29/9/2023, ông Hà Minh Hải, Phó Chủ tịch Thành phố Hà Nội đã phát biểu: "Quan điểm của lãnh đạo thành phố là kiên quyết không hợp thức cho những chung cư mini vi phạm, kiên quyết xử lý. Không thể để những quy định của thành phố bị lợi dụng hoặc cố tình lợi dụng, bắt tay làm ngơ cho các cá nhân tổ chức vi phạm".

Chung cư mini vi phạm là điều đã "hai năm rõ mười". Bởi thế, dù sáng kiến này hay giải pháp khác của một cá nhân có cứu được bao nhiêu người trong vụ cháy thì trách nhiệm của người cung cấp dịch vụ vẫn không thể biện minh. Ở vị trí của một khách hàng, anh Huy không thể làm gì hơn ngoài việc sắm một chiếc thang dây và chuẩn bị kĩ năng thoát hiểm. Điều đó nói lên một cách tiếp cận khác với điều kiện sống, một cách thích nghi trong khi chờ những chế tài, quy định được hoàn thiện.

Chúng ta đều luôn tâm niệm "thủy, hỏa, đạo, tặc" là bốn mối đe dọa sinh tồn của con người. Trong thời bình, xác suất xảy ra các nguy cơ này được hạ xuống thấp nhưng khi ngọn lửa bùng lên, những người đồng bào đã phải lìa xa cuộc đời này và chúng ta không cho phép mình được lãng quên bài học đắt giá ấy. Giá như chúng ta nhận ra và cảnh báo, mọi việc sẽ không xảy đến đáng tiếc như thế chăng?

Nhưng, chúng ta đã bận và quên, quên đưa ra sự lựa chọn chu toàn cho cuộc sống. Một chính kiến luôn phán xét những gì đang diễn ra và nhận diện rõ nguy cơ thay vì đổ lỗi cho hoàn cảnh. Có thể câu nói của nhà văn người Mỹ Robert Anson Heinlein (1907-1988) có phần cực đoan nhưng bạn hãy thử một lần lắng nghe sẽ thấy thú vị: "Hãy đứng về một bên! Luôn luôn đứng về một bên! Đôi khi bạn lựa chọn sai lầm - nhưng người không chịu đứng về bên nào thì luôn luôn sai lầm". Đôi khi, chính kiến không phải lúc nào cũng là quan điểm để đối lập với đám đông mà có lúc chỉ đơn giản là tìm ra mô hình, cách thức phù hợp hơn với cuộc sống của mình. Bạn không thể thay đổi hoàn cảnh nhưng có thể tránh được nguy cơ, bạn không thể tạo ra môi trường mới nhưng tạo ra những điều kiện có lợi cho mình.

Gác lại hình ảnh chiếc thang dây, chúng ta lùi xa hơn để suy ngẫm đến một điều: "Thể chất - tinh thần - xã hội" là ba tiêu chí cơ bản nhất mà mỗi người cần phấn đấu để đáp ứng cho chính bản thân mình. Nếu như hai yếu tố đầu tiên nằm trong tầm tay của mỗi cá nhân thì yếu tố xã hội phụ thuộc vào môi trường, năng lực và sẽ định hình hoàn cảnh sống. Hàng ngày ta vẫn thấy công việc ảnh hưởng trở lại với tính cách của người làm nghề khi bắt gặp một chị kế toán luôn cẩn trọng, một anh luật sư luôn giữ sự im lặng để tìm ra phương án, một sĩ quan nghiêm khắc và sự "lạnh lùng" của vị bác sĩ…

Tản mạn về chất lượng cuộc sống -1
Con trai ông thợ sửa khoá ở Thái Bình 2 năm liên tiếp giành Huy chương vàng Olympic Toán Quốc tế khi biết vượt lên hoàn cảnh.

Dĩ nhiên, không phải ai cũng có thể chuyển nhà ba lần như người mẹ Mạnh Tử đã làm để thay đổi hoàn cảnh sống nhưng cuộc sống lại luôn xuất hiện một nghịch lý: Người giỏi là người đi ngược lại sự bất lợi để chiến thắng. Vì thế nên chúng ta mới có một Vũ Xuân Trung (Thái Bình) - con trai anh thợ sửa khóa - đã 2 lần đoạt HCV Olympic Toán quốc tế (IMO); một Trần Thị Diệu Liên (TP.Hồ Chí Minh) - con của một người lao công - đã được Harvard cấp học bổng hiếm trên 300.000 USD cho 4 năm học… và còn không ít tấm gương vượt khó để tỏa sáng khác.

Nói đến đây, một câu hỏi được đặt ra: chúng ta thay đổi để thích nghi hay thích nghi để rồi thay đổi? Thực ra, thích nghi để rồi điều chỉnh lại cho hợp lý chính là sự chấp nhận và vượt lên số phận, hoàn cảnh. Còn nhớ, có một người làm nghiên cứu đã hỏi tôi từ cách đây hai mươi năm: "Anh có biết đằng sau một bất cập nào đó trong xã hội là điều gì không?". Tôi ngẫm nghĩ khá lâu và nói: "Có phải là sự ra đời khá chậm trễ của những quy tắc mới trong cuộc sống chăng?". Người đó lắc đầu và bảo: "Không hẳn, anh thử ngẫm xem: đằng sau sự du nhập của khoa học, kĩ thuật, công nghệ… còn là câu chuyện của văn hóa. Xung đột và tiếp biến văn hóa sẽ là cái đáng cho chúng ta phải suy nghĩ nhất"… 

Ngẫm ra, điều đó cũng có lí khi nhìn lại sự thay đổi của xã hội. Từ một Thăng Long của ba sáu phố phường cổ kính đến một Hà Nội có tiếng "tàu điện leng keng" và chuông xe đạp "kính koong". Rồi sẽ đổi thay lại đến khi "xe cúp đã thay cho ngựa tía võng điều" (Nguyễn Duy); và: "Nhà chỉ mấy thước vuông, sách vở xếp cạnh nồi/ Nếu nằm mơ, em quờ tay là chạm vào thùng gạo" (Xuân Quỳnh) của thập niên 80, 90 thế kỷ trước, đến những chung cư hôm nay… Điều đó không chỉ mới, lạ, khác với không gian truyền thống, đòi hỏi sự thích nghi trong sinh hoạt mà còn đặt ra yêu cầu phải tiếp biến văn hóa. Từ ăn, mặc, ở thế nào cho phù hợp, an toàn, đẹp và văn minh luôn là những đòi hỏi mới…

Có một quy luật đã diễn ra cả ngàn năm nay: người Việt biết tiếp thu và biến đổi các yếu tố bên ngoài để bổ sung cho nền văn hóa của mình. Dù ngày nay phải sống ở không gian đô thị hiện đại mới mẻ, người Việt vẫn duy trì được mạch tình nghĩa của thời "giậu mồng tơi", "hàng rào dâm bụt" khi "tắt lửa tối đèn" có nhau. Thật cảm động trước hình ảnh người dân mang gạo, mì tôm, quần áo, bút, sách… đến Nhà văn hóa số 8 Khương Hạ để ủng hộ các gia đình sau vụ hỏa hoạn và nhiều người thông báo mời nạn nhân đến ở nhà mình miễn phí.

Tản mạn về chất lượng cuộc sống -2
Sự lựa chọn góp phần đem lại chất lượng sống cho con người.

Chúng ta lắng nghe những xu thế xã hội, phân tích các hiện tượng đang diễn ra và tự nhìn lại những gì đã và đang làm được. Những vui buồn trong cuộc sống sẽ qua đi, điều đọng lại là một khát vọng sống tốt, sống có ý nghĩa, có chất lượng cả về điều kiện vật chất và tinh thần. Không phải ai cũng may mắn có được một ngôi nhà khang trang, rộng rãi, có một công việc có thu nhập tốt để thực hiện các dự định. Có điều, dù ở hoàn cảnh nào, văn hóa vẫn là yếu tố có tác động không nhỏ đến suy nghĩ và lựa chọn mà cụ thể trong đó là ăn, mặc, ở… Khái niệm "Quality of life" (chất lượng cuộc sống) chính là chỉ số về hạnh phúc, luôn phụ thuộc vào khách quan và chủ quan.

Nói đến đây, người viết thấy tâm đắc với định nghĩa của R.C.Sharma, tác giả của cuốn sách nổi tiếng "Dân số, tài nguyên, môi trường và chất lượng cuộc sống". Ông cho rằng: "Chất lượng cuộc sống là sự cảm giác được hài lòng (hạnh phúc) hoặc (thỏa mãn) với những nhân tố của cuộc sống, mà những nhân tố đó được coi là quan trọng nhất đối với bản thân một con người…". Quan trọng nhất đối với bản thân một con người phải chăng đó là sự hài hòa của văn hóa trong điều kiện sống hôm nay. Và, đương nhiên chúng ta không được quên lắng nghe chính bản thân mình…

Phương Việt

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).