Tài hoa để lại

Nhân đọc tập truyện ngắn “Về lại Gò Công” của nhà văn Đoàn Minh Tuấn, NXB Thanh Niên, tháng 4-2016

Trong làng văn chương chữ nghĩa, trong giới bạn đọc yêu văn học, không mấy người không biết đến cây bút văn xuôi Đoàn Minh Tuấn. Nhắc đến ông, bạn đọc nhớ đến “Thầy giáo vùng cao”; “Em đội viên mắt sáng”; “Núi sông hùng vĩ”… một thời làm nức lòng bạn đọc.

Số đầu sách ông cho xuất bản đã có hàng chục. Nhiều cuốn tái bản 5 - 6 lần. Đặc biệt cuốn sách “Bác Hồ - cây đại thọ” hiện đã tái bản tới 19 lần. Tác phẩm của Đoàn Minh Tuấn phong phú về thể loại. Có cả tiểu luận chân dung, có cả kịch bản rối, kịch bản phim tài liệu… nhưng tập trung và thành công nhất vẫn là thể loại truyện - ký.

Ông sáng tác cho cả người lớn và trẻ em. Nhiều tác phẩm được tuyển vào sách giáo khoa Tiếng Việt giảng dạy trong nhà trường bao năm nay. Vừa qua, tháng 4-2016, nhà văn Đoàn Minh Tuấn đã cho ra mắt bạn đọc tập truyện ngắn với nhan đề “Về lại Gò Công” gồm 14 truyện, trong đó có 3 truyện ngắn lịch sử khiến Chủ tịch Hội Nhà văn Hữu Thỉnh phải tấm tắc: “Lần đầu tiên trên văn đàn, đọc truyện Ông tướng làng Tả Thanh Oai, viết về Ngô Thời Nhậm chưa có tác giả nào khái quát thành công như vậy?”.

Lời nhận xét trên tập trung vào từ “khái quát”. Tuy nhiên bạn đọc nếu chưa đọc chưa thể hình dung: Những truyện lịch sử trong “Về lại Gò Công” chỉ trên dưới hai ngàn chữ thôi mà là cả một sự kiện lịch sử, cả một thân phận lịch sử được phản ánh đầy đủ dưới ngòi bút tài hoa của tác giả. Nhãn quan nhà văn biết tập trung, hội tụ vào cốt lõi của vấn đề, biết chọn đại diện, lấy một mốc son trong đời nhân vật để khắc họa bằng ngôn từ ngắn nhất, khái quát nhất nhưng người đọc vẫn hình dung đầy đủ và cụ thể về một nhân cách cao đẹp.

Ấy là một Bình Tây Đại Nguyên Soái Trương Công Định kiên trung bất khuất, thà chết không đầu hàng giặc Pháp; một ông quan Thị lang Ngô Thì Nhậm tài cao chí lớn dám bỏ vua theo Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ; một Lê Trung Đình tài giỏi ngang tàng đứng lên dấy binh khởi nghĩa chống Pháp và uy nghi lẫm liệt trước lưỡi gươm của quân thù…

Bên cạnh đó, ta cũng gặp những vĩ nhân lịch sử như Đại tướng quân Nguyễn Tri Phương - người biết trân trọng hiền tài; Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ - một minh quân sáng láng biết “chiêu hiền đãi sĩ” làm nghĩa lớn… Truyện lịch sử của Đoàn Minh Tuấn dù ngắn nhưng trang viết vẫn đủ để ta nhận thức một vấn đề, chiêm nghiệm một nhân cách. Hơn thế ông vẫn đủ thời lượng cho văn chương tung tẩy. Ví dụ những đoạn văn tả cảnh thiên nhiên rất gợi tình, rất đúng không gian cảnh quan thời đại.

Hoặc những đoạn ông viết về các bà vợ của các bậc anh hùng lịch sử tuy là nhân vật phụ nhưng tài đức của họ đã góp phần ảnh hưởng không nhỏ tới sự nghiệp của người chồng. Điển hình là đoạn mô tả tâm trạng của bà Hoàng Thị Yến - vợ của quan Thị lang Ngô Thời Nhậm trong đêm ông uống rượu ngắm trăng đau buồn thế sự. Những người phụ nữ trong truyện lịch sử của Đoàn Minh Tuấn chỉ hiện ra đôi nét phác thảo mà nết na gia giáo, mà trang trọng, mà điển hình cho người phụ nữ truyền thống trong gia đình Việt Nam, xưa khiến người đọc không thể không ấn tượng.

Nhìn chung, những truyện ngắn lịch sử của Đoàn Minh Tuấn viết ngắn gọn, xúc tích nhưng sức chứa thông tin lớn. Nó như là thể loại kể chuyện lịch sử nhưng thấm đẫm chất văn chương nghệ thuật bởi tài hư cấu, tưởng tượng của tác giả. Ông đã kết hợp khéo léo giữa sự kiện chính sử và tình tiết giã sử để làm nên sự hấp dẫn tin cậy của cốt truyện.

Nếu các truyện lịch sử là những sự kiện được viết trang trọng, có phần nghiêm cẩn thì những truyện khác lại là những câu chuyện giản dị rất đời thường. Một chiến sĩ Việt Cộng về hoạt động trong vùng địch còn thiếu kinh nghiệm sống phải nhờ dân che chở; một đôi trai gái Campuchia - Việt Nam yêu nhau tha thiết, tuy không đến được hôn nhân nhưng họ vẫn giữ được tình bạn tốt đẹp, sáng trong, gắn bó muôn đời; một tổ địa chất Sao Đỏ gian nan thầm lặng đi tìm quặng làm giàu cho đất nước; một ông hiệu trưởng già dẫn đầu đoàn giáo viên học sinh bãi khóa phản đối chế độ Mỹ ngụy đáp áp học đường; một em thiếu niên làm Công an giữ trật tự giao thông đường phố Thủ đô; một bác sĩ phẫu thuật với ý thức trách nhiệm lớn đã quyết tâm mổ cứu người trong đêm bom đạn.

Rồi một em đội viên người dân tộc bị khiếm thị nhưng vẫn vót đủ số chông chống Mỹ. Một cô gái trồng hoa vượt lên làm giàu trên vườn xuân Đà Lạt… tất cả đều từ hiện thực sinh động của cuộc sống mà tác giả nắm bắt nhanh nhạy, kịp thời để viết thành truyện.

Nhiều truyện tưởng không có gì nhưng tác giả gửi gắm nhiều ý tưởng sâu sắc như “Sau cơn mưa”; “Bên gốc thông già”; “Chị Thanh thổi còi đi”. Có truyện giống truyện  ký như “Tấm áo ngự hàn”; “Căn nhà nhỏ trong vườn nhãn”, “Bên gốc thông già” trong đó tác giả phải chăng là nhân vật Tôi, Duy, Tạo, là cụ Tuân? Có chuyện cực ngắn như “Căn phòng nhỏ hẹp”, “Em đội viên mắt sáng” nhưng đủ cho ta rưng rưng xúc động bởi vẻ đẹp thánh thiện của con người hiện lên bằng tinh thần bất khuất, không chịu lùi trước hoàn cảnh, bằng hành động yêu nước thương nòi rất cụ thể chứ không chung chung.

Và hầu hết trong tập truyện của Đoàn Minh Tuấn không có nhân vật phản diện, không có mâu thuẫn giằng xé theo lý luận “thắt nút – mở nút”, cũng không có các tuyến nhân vật cọ xát nặng nề… tất cả chỉ là những con người bình thường, giản dị nhưng nhân cách thật đáng trân trọng. Vì thế mỗi truyện ngắn của nhà văn như một bức tranh đóng khung xinh xắn nhưng sống động chứa đựng nhiều hàm ý sâu xa, kín đáo phải “ngắm nghía” mới ra ý tưởng.

Đọc “Về lại Gò Công” của nhà văn Đoàn Minh Tuấn ta còn nhận ra ông có một vốn sống, vốn văn hóa thật phong phú. Ấy là sự hiểu biết về thiên nhiên, địa lý, cây cối, việc chuyên môn ngành nghề, kể cả làm ăn kinh doanh thời mở cửa. Ấy là cái nhìn tinh tế về nhân tình thế thái, hiểu được cái đúng trong ứng xử của tình người, nhìn được vẻ đẹp bên ngoài để nhận ra vẻ đẹp nội tâm, miêu tả đúng tâm lý nhân vật (nhất là nhìn người phụ nữ). Ngoài ra ông cũng hiểu biết khá nhiều về văn thơ cổ kim khi đưa vào tác phẩm làm mềm mại những trang văn tài hoa.

Thật lạ, tập sách có cả chuyện thời quá khứ lịch sử xa xôi, có cả chuyện thời chiến tranh chống Mỹ, qua thời kỳ bao cấp trở lại chuyện thời hiện đại ngày nay nhưng được sắp xếp đan xen chứ không thứ tự thời gian, vậy mà người đọc vẫn tỉnh táo, vẫn hòa nhập được tâm trạng vào văn cảnh từng thời đại. Phải chăng đây là một dụng công bố cục để người đọc đỡ nhàm chán? Nhưng ý nghĩa quan trọng hơn, đó là tác giả muốn dùng sợi chỉ đỏ về phẩm chất tốt đẹp trong nhân cách con người Việt Nam để xâu chuỗi quá khứ đến hiện tại và dự báo tương lai về một chặng đường phát triển của lịch sử dân tộc.

Văn phong thong thả, khoan thai như người. Mỗi câu chuyện của nhà văn Đoàn Minh Tuấn là một bức chân dung về cuộc sống, về con người trong khung tranh đẹp treo trên cao cho ta ngắm nhìn theo năm tháng. Ông xứng đáng là cây cao bóng cả cả về tuổi tác lẫn sáng tạo văn học. Tác phẩm của ông là tài hoa để lại cho đời. Thanh Xuân, ngày 8-5-2016

Nguyễn Thị Mai

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).