“Ru mãi bài ca bất tử đến vô cùng”

Những ngày đầu tháng 7, cả nước hướng đến miền Trung yêu thương nơi có những địa danh đã đi vào lịch sử: Địa đạo Vịnh Mốc, Nghĩa trang Đường 9, Nghĩa trang Trường Sơn và cả Thành cổ Quảng Trị cùng dòng sông Thạch Hãn...

Cho đến nay chiến tranh đã lùi xa hơn 40 năm, cuộc sống thanh bình, lặng yên tiếng súng, nhưng mỗi khi nhắc đến Thành cổ và dòng sông huyền thoại là kí ức hào hùng và bi thương lại ầm ào, vang vọng trong tâm khảm của mỗi người. 

Địa danh này trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đã diễn ra trận đấu vô cùng ác liệt 81 ngày đêm vào mùa hè đỏ lửa năm 1972. Ngày 19, 20, 21 tháng 7 này, nghi thức Đại lễ cầu siêu cho các anh hùng liệt sĩ được diễn ra tại bến sông chính Thạch Hãn.

Thạch Hãn dòng sông huyền thoại

Thành cổ Quảng Trị nằm tại trung tâm thị xã Quảng Trị, tỉnh Quảng Trị cách thành phố Đông Hà 12km, cách nghĩa trang Trường Sơn 35km. Dòng sông Thạch Hãn nằm kề bên Thành cổ chưa đầy 500m được miêu tả là dòng sông máu, chứng tích về sự hy sinh của biết bao người để đổi lấy hòa bình. Hôm nay lặng ngắm dòng sông trong xanh và hiền hoà, thấy hai nhà tưởng niệm ở mỗi bên sông trông như hai con thuyền rồng đang yên bình cập bến.

Đò xuôi Thạch Hãn xin chèo nhẹ/ Dưới sông còn đó bạn tôi nằm/ Có tuổi đôi mươi thành sóng nước/ Vỗ yên bờ bãi mãi ngàn năm”, câu thơ của người chiến sĩ Thành Cổ năm xưa - Lê Bá Dương - được khắc trên bia đá, phía đằng sau lư hương đại đồng trên bờ, bên con đường dẫn xuống thắp hương ở lư hương dưới dòng sông... 

Thành Cổ Quảng Trị hôm nay.
Thành Cổ Quảng Trị hôm nay.

Anh Lê Quang Kì công tác tại Nhà tưởng niệm sông Thạch Hãn cho biết: Trước đây mỗi nhà tưởng niệm chỉ có một lư hương ở trên bờ, phía ngoài trời nhưng đến năm 2012, kỉ niệm 40 năm ngày giải phóng thị xã Quảng Trị, 65 năm ngày thương binh liệt sĩ, lư hương dưới nước đã được dựng lên ở hai bến sông.

Mặt trời đứng giữa đỉnh đầu thả những tia nắng vàng long lanh dưới mặt nước. Chả ai ngờ, dưới dòng nước xanh mát kia là hàng nghìn chiến sĩ trẻ, quân giải phóng đã anh dũng hi sinh vào mùa hè năm 1972 khi các anh quyết bảo vệ Thành cổ. 

Chiến trận khi xưa ấy vô cùng ác liệt, người ta tổng kết quân đội Hoa Kỳ - Việt Nam cộng hòa thả số bom tương đương với 7 quả bom nguyên tử mà Mỹ đã thả xuống thành phố Hirôsima của Nhật Bản năm 1945. Vậy mà, đất Quảng Trị đã phải oằn mình gánh lấy đau thương, trận chiến ác liệt ấy một cành cây, một cọng cỏ cũng không thể sống được chứ nói gì đến người. Mảnh đất tan hoang, điêu tàn trong khói lửa.

Hằng năm, cứ vào dịp 27 - 7 sau đại lễ cầu siêu cho các anh hùng liệt sĩ,  khoảng 5.000 - 7.000 người là những chiến sĩ thành cổ với cựu chiến binh Việt Nam cùng đồng bào khắp mọi miền Tổ quốc sẽ thả 10.000 hoa đăng xuống dòng sông này. Riêng năm 2017 là dịp lễ lớn, kỉ niệm 70 năm ngày thương binh liệt sĩ, ở đây đã thả 20000 hoa đăng trên sông.

Gần 10 năm làm việc tại Đài tưởng niệm, anh Lê Quang Kì đã chứng kiến bao câu chuyện cảm động về nghĩa tình đồng đội của các cựu chiến binh với anh hùng liệt sĩ bên sông Thạch Hãn. Anh cho biết, cứ vào dịp tháng 7, suốt từ đầu tháng cho đến cuối tháng rất nhiều đoàn về đây để tri ân với các anh hùng liệt sĩ, nhưng xúc động nhất vẫn là các đoàn chiến sĩ nằm trong chiến dịch Thành cổ năm 1972. 

Có nhiều bác về đây chỉ tay xuống dòng sông, bảo: “Chúng tôi là hạt gạo may mắn còn sống sót ở trên sàng. Các bạn của chúng tôi đều vĩnh viễn nằm lại ở dưới này”. Đứng bên bến sông các bác chỉ khóc thôi, càng thắp hương lại càng khóc.

Các bác kể về những trận đánh cam go và quyết liệt của mùa hè năm Nhâm Tý, khi ấy các chiến sĩ còn rất trẻ, chỉ mười chín, đôi mươi vừa rời ghế nhà trường từ Bắc vào Nam. Chiến tranh quá ác liệt. Đó là một mùa hè đỏ lửa, cả dòng sông nhuộm đầy máu đỏ. Những ba lô nổi lềnh bềnh trên mặt nước, quần áo, giày dép bị bom đạn rơi vãi khắp cành cây. Cả dòng sông Thạch Hãn có nhiều bến vượt, nhưng tại đây là bến vượt chính, ác liệt hơn nhiều địa điểm khác trên sông vì vượt qua bến này là bến cuối cùng để đánh vào Thành cổ.

Những ngày dài ở trong hầm không nhìn thấy ánh sáng mặt trời, các chiến sĩ của ta ăn chay nằm đất nhưng vẫn kiên cường bám trụ. Anh Kì bảo: Có một buổi chiều nắng đã tắt từ lâu, bóng tối đổ ập xuống mà anh vẫn thấy một bác đứng lặng ở bên bến ngay gần lư hương dưới nước ngắm nhìn dòng sông. Bác ấy đã đứng nhiều tiếng đồng hồ liền như thế và khóc. 

Bến thả hoa và thắp hương trên sông Thạch Hãn.
Bến thả hoa và thắp hương trên sông Thạch Hãn.

Anh đến hỏi chuyện mới biết: Bác chính là người tham gia chiến dịch năm 1972 ở Thành cổ, nhiều năm nay bác sinh sống cùng gia đình vợ con ở Nga nhưng trong lòng luôn đau đáu một tâm nguyện là cứ ba năm một lần muốn về Việt Nam để đến thăm lại chiến trường xưa. 

Và bác đã cố gắng thực hiện tâm nguyện ấy đều đặn hơn chục năm nay. Đến đây còn có những thương binh già ngồi trên xe lăn, được bạn bế xuống bên bến sông để thắp hương cho đồng đội.

Những chiến sĩ thành cổ năm xưa giờ đã ở tuổi thất thập, có bác còn chạy xe máy từ tận quê ở các tỉnh phía bắc cách Thành cổ cả vài trăm cây số, đi dọc con đường Hồ Chí Minh huyền thoại, mặc nguyên quân phục, trên áo gắn những tấm huân, huy chương lấp lánh. Hành lý đem theo là bộ quần áo sờn cũ và vài ổ bánh mỳ cùng dăm ba chai nước suối buộc phía sau xe. 

Bên trên treo một túi trái cây nhiều loại. Bác bảo hoa quả của vườn nhà, mang đi để cúng bạn. Người lính già ấy đến được bến chính sông Thạch Hãn đã vào giữa trưa, mồ hôi đầm đìa áo, chẳng kịp nghỉ đã chạy vội xuống dòng nước xiết bày hoa quả thắp hương.

Thành Cổ Quảng Trị và di vật của những người lính trẻ

Đến sông Thạch Hãn là đến với Thành cổ nơi có đài tưởng niệm những người lính trẻ đã anh dũng hi sinh trong cuộc chiến 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ. Khác với Nghĩa trang Đường 9 hay Nghĩa trang Trường Sơn, nghĩa trang Thành cổ không có một ngôi mộ nào mà là một ngôi mộ chung cho tất cả các chiến sĩ tử trận. 

Mô hình tái hiện lại các chiến sĩ Quân Giải phóng.
Mô hình tái hiện lại các chiến sĩ Quân Giải phóng.

Ngay dưới đài tường niệm là ngôi nhà trưng bày hành trang của người lính: Một chiếc ba lô cũ sờn, một đôi dép cao su màu đen, một chiếc mũ tai bèo, một khẩu súng trường, bi đông nước, một cạp lồng, một bộ quân phục, một thắt lưng màu nâu. Một số loại vũ khí của chiến sĩ quân giải phóng sử dụng chiến đấu bảo vệ thành cổ.

Không chỉ có vũ khí chiến đấu của quân giải phóng được trưng bày mà có cả những chiến lợi phẩm do Sư đoàn 308 thu được vào chiến dịch năm 1972  đó là thẻ căn cước của binh lính chế độ Sài Gòn. Nhưng có lẽ xúc động hơn cả chính là nhà Bảo tàng Thành cổ cách đài tưởng niệm chừng 200m. 

Nơi đây còn lưu giữ được nhiều hiện vật có giá trị, một bằng chứng không thể chối cãi về sự tàn khốc của cuộc chiến tranh. Lúc đó, những phóng viên ảnh chiến trường đã chớp được những khoảnh khắc lịch sử.

Một trong những hình ảnh đáng nhớ của phóng viên Đoàn Công Tính đã chụp những chiến sĩ của ta, dù bị thương và quấn băng trắng đầu nhưng vẫn không rời trận địa, tay cầm chặt khẩu súng chĩa về phía quân thù, chiến đấu đến giọt máu cuối cùng.

Bức ảnh “Nụ cười Thành cổ”, dù mảnh đất nhuốm đầy máu, xác chết ngập trên dòng sông Thạch Hãn, người lính trẻ biết ra đi không có ngày trở về, nhưng nụ cười rạng rỡ vẫn nở trên đôi môi của các anh với niềm tin chiến thắng. 

Bến sông chính Thạch Hãn.
Bến sông chính Thạch Hãn.

Phải có một lí tưởng cao đẹp và ngời sáng thì chiến sĩ trẻ Nguyễn Xuất Hiện mới 14 tuổi đã chiến đấu suốt 3 tháng liên tục tại Thành cổ Quảng Trị, và phóng viên Đoàn Công Tính đã chớp được những thước phim quý giá đó.

Cuộc chiến đấu 81 ngày đêm khói lửa ấy đã cướp đi sinh mệnh của biết bao nhiêu con người. Cuộc hành binh đi qua cái chết này không chỉ có chiến sĩ của quân giải phóng mà còn có sự giúp sức của người dân Quảng Trị. Hình ảnh hai cha con ông lão ngư dân Triệu Phong hăng hái dùng thuyền chở bộ đội ta qua sông. Lúc đó cô con gái chỉ mới 20 tuổi. 

Sau ngày đất nước thống nhất, nhiều nhà làm phim Việt Nam về đất Quảng Trị tìm gặp lại những nhân chứng sống của lịch sử. Ông lão ngư dân đã mất, còn người con gái năm nào nay cũng bước vào tuổi trung niên, nhưng kỉ niệm dạt dào xúc cảm về một thời thấm đẫm máu và nước mắt, vẫn mãi mãi trong tâm trí của người dân trên mảnh đất đầy đau thương, khốc liệt này.

Có một hiện vật mà bất cứ ai đến đây cũng đều dừng lại rất lâu để ngắm nhìn và để đọc. Đó là bức thư được viết tay bằng màu mực xanh Cửu Long trên giấy qua năm tháng đã ố vàng nhưng vẫn còn rõ chữ. Bức thư của liệt sĩ Lê Văn Huỳnh viết cho gia đình có mẹ và vợ đang ở quê nhà. 

Trong thư có đoạn anh dặn dò vợ: “Nhưng em ơi khi mẹ qua đời em sẽ làm nghi lễ của người con dâu của gia đình, thôi nhé anh biết em sẽ không đọc nổi lá thư này vì biết bao nỗi buồn đè nặng lên tấm thân người con gái  trẻ tuổi như em. Nhưng em ơi hãy bình tĩnh lại làm theo những lời anh căn dặn, còn ngày anh đi xa là ngày anh đề ở ngoài phong bì, nhờ các bạn của anh gửi giúp. Em sẽ đọc thư này cho mọi người trong gia đình nghe trong buổi lễ truy điệu anh. Cho anh gửi lời chúc sức khoẻ tất cả những người trên quê hương trong buổi lễ truy điệu lịch sử này. Thôi nhé em đừng buồn, khi được sống hoà bình hãy nhớ tới  anh. Nếu thương anh thực sự thì khi hoà bình, có điều kiện vào Nam lấy hài cốt của anh về. Đường đi như sau: Đi tàu vào thị xã Quảng Trị, qua sông Thạch Hãn là nơi anh đã hy sinh khi đưa hàng qua sông. Từ thị xã qua cầu ngược trở lại hỏi thăm về Nham Biều 1, nếu tính xuôi theo dòng nước thì ở cuối làng, về đấy sẽ tìm thấy tên anh đục trên mảnh tôn. Thôi nhé đó là có điều kiện, còn thì em hãy cứ làm tốt những điều anh căn dặn trên là tốt lắm rồi...”.

Bức thư của liệt sĩ Lê Văn Huỳnh còn thông báo tới vợ một người bạn chiến đấu cùng quê với anh đã hy sinh, nhờ vợ báo cho người nhà liệt sĩ ấy. Bức thư của anh được viết vào những ngày Thành cổ diễn ra những trận ác liệt nhất. Anh dự cảm cái chết đang đến rất gần. 

Một thời gian ngắn sau anh hy sinh trên dòng sông Thạch Hãn. Chị Hiền, một hướng dẫn viên Thành cổ cho biết: Năm 2002 tổ xây dựng Thành cổ vô tình đào được hài cốt của anh cùng với hai đồng đội. Anh được đưa về quê an táng tại huyện Kiến Xương, Thái Bình. Hiện nay, người vợ của anh, chị Xơ vẫn một mình thờ chồng trong căn nhà nhỏ tại quê hương.

Những người chiến sĩ trẻ, các anh hy sinh hoà với cây cỏ, mây trời, nhẹ bẫng. Đài tưởng niệm sừng sững giữa đất trời lộng gió, câu thơ của người chiến sĩ Thành cổ - Phạm Đình Lân lại vang lên: “Nhẹ bước chân và nói khẽ thôi/ Cho đồng đội tôi nằm yên dưới cỏ/ Trời Quảng Trị trong xanh và lộng gió/ Ru mãi bài ca bất tử đến vô cùng”.

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.