Quả dứa và chai nước muối

Chuyện dứa rớt giá và nhiều hộ nông dân phải đổ cho bò ăn mới đây chắc hẳn khiến nhiều người trong chúng ta phải suy ngẫm một câu chuyện đã quá cũ. Nhà sản xuất, khai thác nông sản, thực phẩm…xuất khẩu tiểu ngạch bị phụ thuộc chỉ vào đúng 1 nguồn tiêu thụ (thương lái Trung Quốc) thực sự luôn chịu rủi ro như treo một lưỡi gươm Damocles trên đầu vậy.

Và đã có rất nhiều chiến dịch "giải cứu" từng được phát động, song chúng chỉ có thể đắp đền một phần vô cùng nhỏ, đủ để thể hiện tấm lòng chia sẻ mà thôi. Người nông dân chưa bao giờ thực sự hết vất vả, hết lo toan, hết băn khoăn về chuyện mưu sinh, về tiêu thụ sản phẩm thế nào, nhất là những hộ gia đình phải vay vốn chính sách để canh tác.

Sau thông tin về dứa phải đổ cho bò ăn, ông Nguyễn Tử Khả, Chánh văn phòng Sở NN&PTNT Lào Cai đã có phát ngôn phủ nhận và cho rằng đó chỉ là thông tin ngụy tạo. Rất có thể điều ông Khả nói là chính xác, song những video ghi lại cảnh những xe dứa phải đổ xuống vệ đường cho bò ăn là có thật, và vẫn đang tồn tại.

Hơn nữa, câu chuyện dứa xuống giá khiến nông dân lao đao vụ mùa này không chỉ xuất hiện ở Lào Cai mà thôi. Ở nhiều địa phương khác có canh tác dứa (như Nghệ An chẳng hạn), tình trạng dứa mất giá cũng đang khiến người nông dân mất ăn mất ngủ. Và chuyện phụ thuộc vào mối tiêu thụ tiểu ngạch từ thương lái Trung Quốc là luôn có thật, luôn tồn tại. Làm cách nào để giải cứu người nông dân khỏi mối phụ thuộc đầy rủi ro ấy đây? Đó mới là câu hỏi chính, và là câu hỏi lớn.

Tôi giữ thói quen dùng nước súc miệng hằng ngày từ hơn hai chục năm nay và mới đây, tôi đã đổi nhãn hiệu nước súc miệng (mà nói đúng hơn là sản phẩm) quen dùng của mình. Số là vợ tôi mang về một chai nước muối súc miệng, có cái tên khá ngộ nghĩnh là "Doctor Muối" để tôi dùng thử, và nó đã thuyết phục tôi ngay từ lần đầu.

Thứ nhất, nó là một loại nước súc miệng không dùng phụ gia hoá chất như các loại nước súc miệng thông thường. Thứ hai, nó hoàn toàn là nước muối tinh khiết, có thêm hương vị chiết xuất tự nhiên từ vài loại trái cây bản địa. Và cuối cùng, nó là một thương hiệu Việt mới mẻ nhưng bắt mắt và tạo độ tin cậy cao ngay từ vẻ ngoài.

Câu chuyện chai nước muối súc miệng đó khiến tôi nghĩ về chia sẻ của một kỹ sư công nghệ thông tin bỏ nghề đi làm nông sản sạch, và đã gặt hái được vài thành công nho nhỏ. Anh đã nhìn vào hình ảnh những xe dứa bị đổ xuống vệ đường bằng con mắt của giải pháp. Và anh cũng nói đến chế phẩm nước súc miệng hương dứa, nước rửa tay hương dứa. Anh cần những người đồng chí hướng, dám dấn thân, và quan trọng là có tài lực cũng như niềm tin tham gia cùng anh phát triển những dự án chế biến chế phẩm nông sản rộng rãi để người nông dân không còn phải bán mặt cho đất bán lưng cho trời và bán toàn bộ may rủi của mình vào tay thương lái nữa.

Và khá buồn là hồi đáp lại kêu gọi của anh không có quá nhiều người mặn mà. Cộng đồng có thể dễ dàng bỏ ra một vài trăm ngàn để "giải cứu nông sản" nhưng lại không nghĩ đến chuyện góp vốn với nhau theo kiểu gây qũy (crowd funding), cho dù phần góp vốn ấy cũng chẳng hơn gì số tiền bỏ ra cho một cuộc giải cứu đơn thuần.

Gần đây, câu chuyện về ông chủ nhãn hiệu kem đánh răng Dạ Lan quyết gây dựng lại sau hơn 20 năm bị nhà đầu tư nước ngoài thôn tính và khai tử thương hiệu mà ông đã khởi nghiệp ấy. Và trong câu chuyện cái chết của thương hiệu Dạ Lan trong quá khứ, tôi chợt nhận ra chính một cộng đồng quá dễ dãi chấp nhận những hào nhoáng của thương hiệu nước ngoài, chưa chịu mở lòng với những thương hiệu nội địa, chứ đừng nói đến chung sức để gây dựng hay cứu vớt một thương hiệu nội địa, cũng chính là một phần nguyên nhân để người nông dân phải phụ thuộc vào nhà tiêu thụ tiểu ngạch bên kia biên giới.

Văn Đoàn

Các tin khác

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Tập thơ 76 bài của tác giả Bùi Quảng Bạ, mở đầu là “Chiều cuối năm”. Tại sao là “Chiều cuối năm”? Bởi người viết xác định: Mình không còn trẻ nữa, đang ở tuổi xế chiều. Cái tuổi mà tâm trạng con người thường hướng về nỗi cô đơn, cảm giác bâng khuâng xa vắng, nỗi ám ảnh về sự héo tàn, mất mát và đầy tiếc nuối. Bài thơ cho phép liên tưởng đến sự gắn kết không thể tách rời với tên của tập thơ “Hoàng hôn làng” (cùng tên một bài thơ trong tập).

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Gần đây, tôi gặp một nghệ nhân làm gốm và thấy trên bàn của chủ nhân có tờ giấy chép bài "Qua áng hương trà" của thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916-1976). Ông nói, định tìm một câu thơ để viết lên ấm trà trước khi cho vào lò nung. Đột nhiên ông ngâm: "Hồn sen thoảng ngát trà dâng đượm/ Ai biết mình sen rụng xác xơ". Tôi giật mình, vậy thi sĩ Vũ Hoàng Chương không chỉ có "Say đi em" như mọi người vẫn nhắc tới. Chiếc ấm nhỏ còn hương đất vẫn đợi người thảo bút "khói lên tơ".

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.