“Phút 89” vẫn chưa hết trận đấu thị phi?

Cuốn tự truyện “Phút 89” của cầu thủ Công Vinh vừa ra đời đã lập tức tạo nên những tranh luận trái chiều...

Nhiều người ủng hộ ngôi sao sân cỏ một thời có dịp hé lộ những góc khuất của bóng đá Việt, nhưng cũng nhiều người phản ứng trước cách Công Vinh nhìn nhận thiếu thiện chí đối với đồng đội và huấn luyện viên từng cộng tác.

“Phút 89” có giá bán không rẻ, nhưng rất hút hàng cũng nhờ những lùm xùm này. Tuy nhiên, đối với cầu thủ Công Vinh thì “Phút 89” vẫn chưa thể khép lại những thị phi có khả năng lan rộng.

Trong trào lưu tự truyện, giới nghệ sĩ vẫn chiếm thượng phong với 1001 màu sắc hỉ nộ riêng biệt. Những cuốn tự truyện từ sân cỏ không nhiều, cho nên “Phút 89” của cầu thủ Công Vinh trở thành đặc sản. Hơn nữa, tên tuổi cầu thủ Công Vinh còn gắn với cô vợ ca sĩ Thuỷ Tiên nổi tiếng show biz, nên “Phút 89” càng ăn khách hơn.

Tự truyện gây bão dư luận của Công Vinh.
Tự truyện gây bão dư luận của Công Vinh.

Trong “Phút 89”, chính cầu thủ Công Vinh khẳng định sở dĩ bản thân khước từ bầu Hiển để theo bầu Kiên cũng vì ca sĩ Thuỷ Tiên: “Chú Hiển đưa tôi ra đến cửa. Khi tôi quay lưng ra xe thì chú gọi lại: “Vinh này. Chú quên nói là nếu ở lại với chú, con phải cân nhắc lại quan hệ yêu đương với Thủy Tiên. Chú quý con, chú muốn mày lấy một người vợ giống vợ chú, ở nhà lo việc nhà, làm hậu phương cho mình”.

Tôi sững sờ mất một lát, rồi đáp: “Con sẽ suy nghĩ lời chú”. Trên đường về khách sạn để gặp Tiên, đầu tôi mông lung với những câu hỏi. Đến năm 2011, tôi và Tiên đã yêu nhau được hơn hai năm, bất chấp những lời khuyên từ người thân quen và những dự báo xui rủi về một mối tình “đánh bóng tên tuổi”. Nhưng bây giờ, lời nói của bầu Hiển chính thức đặt mối quan hệ của chúng tôi đến bờ vực.

Bạc tình và bất nghĩa, tôi buộc phải chọn! Giữa lúc rối trí thì một cuộc điện thoại vang lên. Một lần nữa, cuộc đời tôi bước sang ngã rẽ ở phút thứ 89. Vì người gọi cho tôi chính là bầu Kiên… Sau cuộc gọi chớp nhoáng ấy, tôi chuyển sang thi đấu cho Hà Nội ACB, trong một vụ “bẻ kèo” gây xôn xao dư luận. Sau cuộc chuyển nhượng này, tôi chính thức trở thành... cầu thủ bị ghét nhất nước!”.

Vì vậy, khi tự truyện “Phút 89” bị những đồng đội cũ của cầu thủ Công Vinh chê bai, ca sĩ Thuỷ Tiên đã lên tiếng bênh vực chồng: “Tôi chưa thấy ai đã đọc cuốn sách xong mà nói nó tiêu cực hay nói xấu… Những ai chửi bới toàn là những người chưa đọc thì lại toàn đi nói xấu bóp méo sự thật. Con voi là con voi, cái chân voi hay cái đuôi voi không phải là con voi, văn hoá ta đa phần y như thầy bói mù để cho một số trang lá cải dẫn dắt chửi bới vậy”.

Tất nhiên, những ngôn từ mạnh mẽ của ca sĩ Thuỷ Tiên không hề dễ nghe. Nhà viết kịch Chu Thơm bức xúc trước kiểu chồng hát vợ khen: "Lâu nay, người ta vẫn nói đến mối lương duyên giữa thể thao và showbiz, nhiều khi đó là những chuyện tốt đẹp, đôi khi cũng là những chuyện rất thị phi, bản thân khi Công Vinh gặp và yêu Thủy Tiên cũng bị nhiều thị phi rồi. Thủy Tiên hoạt động trong showbiz, lại hay "xía mũi" vào những câu chuyện thể thao thật là "chướng tai gai mắt".

Tốt nhất, nếu có giọng hát, thì hãy hát thật tốt, đừng nên xen vào chuyện của chồng, vì ngày xưa, hoàng đế nghe vợ con còn mất nước cơ mà. Thật ra, Thủy Tiên nên im lặng, nhưng cô ấy lại hành xử rất chợ búa, đôi co theo kiểu hàng tôm hàng cá.

Nếu bạn là nghệ sĩ, bạn muốn có sự ủng hộ, đồng cảm từ khán giả, và truyền thông, bạn phải có cùng chí hướng với họ, đây Thủy Tiên lại không như thế, chửi bới đám đông là cô ấy quá sai lầm rồi. Nếu tự truyện bị người trong cuộc phản ứng gay gắt như vậy, là một sự thất bại. Bản thân Công Vinh là một người quá tinh tướng, vì nếu nói xấu một người, một huấn luyện viên mình từng làm việc là điều khó chấp nhận được".

Tự truyện “Phút 89” của cầu thủ Công Vinh chứa đựng bao nhiêu sự thật? Đó là một câu hỏi nghiêm túc, bởi lẽ nhiều câu chuyện được Công Vinh kể lại một cách hào hứng, nhưng lại ảnh hưởng nghiêm trọng đến nhân cách của người khác. Gay go nhất có lẽ là tình huống liên quan đến huấn luyện viên Lê Thụy Hải. Nguyên văn trong “Phút 89” chia sẻ: “Đến Bình Dương gặp gỡ ban lãnh đạo và chào đội bóng mới, Chủ tịch Sơn bất ngờ đưa cho tôi một cái bọc. Trong bọc ấy là một số tiền mặt lớn. Ông nói tôi mang tiền ấy đến biếu cho Lê Thụy Hải, gọi là “biếu bố chút quà để dễ làm việc”.

Ông Sơn nói thêm:“Chú không thích điều này, nhưng đây là lệ, ai cũng phải thế cả...”. Hôm sau tôi hẹn gặp ông Hải, cầm thêm chai rượu và một ít thuốc lá mà mình đã mua từ Nhật về để biếu ông. Tôi biết ông thích hút thuốc, mà tôi cũng xem việc biếu quà này là hành động chào hỏi phù hợp nhất. Thế nhưng sau khi thông tin tôi chính thức đầu quân cho Bình Dương kèm theo con số thu nhập cao ngất ngưởng mà CLB đất Thủ dành cho tôi, ông Hải bỗng dưng thay đổi thái độ.

Ông nói với tôi trong cuộc gặp đầu tiên:“Anh phải biết là ở CLB này, không có ai là ngôi sao cả. Không có ai được đặc quyền thế này thế kia đâu. Anh cũng phải hòa mình cùng tập thể, chứ không phải nghiễm nhiên đá chính đâu”.

Tôi đáp lời: “Bố yên tâm, con hòa đồng mà. Từ trước đến giờ, con lúc nào cũng đặt đội bóng lên hàng đầu”. Và tôi quyết định không đưa tiền cho ông Hải “lơ”. Tôi gọi điện cho Chủ tịch Sơn để trả tiền lại. Điện thoại ông Sơn tắt máy (sao cứ mỗi lần tôi có việc cần nói với những nhân vật đứng đầu CLB thì máy họ đều... tắt).

Tôi bèn gửi vào điện thoại của ông Sơn một SMS. Tin nhắn ấy đến hôm nay tôi vẫn còn giữ: “Chú ạ, cháu biết chú lo cho cháu, nhưng cháu không thể làm việc này. Có năng lực thì đá, không thì cháu ngồi dự bị”. Rồi hôm sau, tôi đến trụ sở trả tiền lại cho Chủ tịch Sơn...”.

Công Vinh – Thủy Tiên tại buổi ra mắt “Phút 89”.
Công Vinh – Thủy Tiên tại buổi ra mắt “Phút 89”.

Một huấn luyện viên có thói quen nhận quà để ưu ái sắp xếp cầu thủ ra sân thi đấu ư? Nếu đúng sự thật như vậy, thì quả là một bức tranh đen tối bao phủ bóng đá Việt. Cựu tuyển thủ Lê Hồng Minh cho biết: “Huấn luyện viên Lê Thụy Hải – người chúng tôi gọi bằng bố, không có vấn đề đấy. Tôi là học trò của bố, từng ở cùng bố tôi hiểu, bố là người rất thẳng tính, bộc trực nhưng lại cực kỳ thương học trò không bao giờ có chuyện đấy xảy ra”.

Còn chính huấn luyện viên Lê Thụy Hải chỉ phân bua nhẹ nhàng: “Nếu Công Vinh nói biếu quà cho thầy thì tại sao cậu ấy không biếu, mọi người cần hỏi xem cậu ấy có biếu không? Không biếu thì nói làm gì, không cần phải nhắc đến nữa. Tôi không để ý đến cậu ấy. Còn những bất đồng thì cuộc đời này là bình thường. Cậu ấy viết tự truyện, tôi chúc mừng. Ai muốn nói gì thì để người ta nói, mọi thứ hãy để xã hội chứng minh, cứ nói xấu mình thì mình xấu à?”.

Chuyên gia bóng đá Lê Thế Thọ khi được hỏi về cuốn “Phút 89” của cầu thủ Công Vinh, đã bày tỏ sự ái ngại: “Ai là nhân chứng cho những câu chuyện này và lấy đâu ra vật chứng để đưa vào tự truyện? Viết cái điều mà chỉ một mình cậu ấy biết thì không nên, nhất là với đồng đội cũ và huấn luyện viên của mình”.

Tuy nhiên, tác giả “Phút 89” vẫn khăng khăng: "Có những thứ kinh khủng hơn mà tôi chưa tiết lộ. Tôi nghĩ sau khi tôi nói ra, mọi thứ sẽ đi vào giá trị thật nhiều hơn. Và sau đây, các cầu thủ khác ra tự truyện, họ sẽ không thấy sợ nữa khi nói về góc khuất".

Cuốn “Phút 89” do nhà báo Trần Minh chấp bút. Ngay đợt in đầu tiên đã có mấy ngàn bản được đặt mua. Ông Trần Đoàn Lâm - Giám đốc NXB Thế giới, nơi cấp giấy phép ấn hành “Phút 89” cũng cảm thấy bất an: "Những ngày qua, phía NXB cũng nhận được những phản hồi trái chiều từ cuốn sách của Công Vinh.

Quả thật, khi đọc bản thảo của tự truyện, tôi cũng đã thấy gờn gợn và có trao đổi với đối tác liên kết thì phía đối tác có trả lời là không có vấn đề gì, vì những câu chuyện đó đã được công bố trên báo chí. NXB không phải là cơ quan nghiên cứu để có thể thẩm định hết tất cả nội dung thông tin trong các cuốn sách mà tác giả phải là người chịu trách nhiệm chính, còn phía NXB sẽ kiểm duyệt xem cuốn sách có vi phạm Luật Xuất bản, vi phạm thuần phong mỹ tục… Nếu các nhân vật trong cuốn sách phản ứng, thì việc thu hồi sách tác giả phải chịu hoàn toàn trách nhiệm”.

Tâm Huyền

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).