Núp bóng nghệ thuật để câu like

Mặc kệ dư luận lên án thậm tệ, tay máy P.N.T vẫn khăng khăng khẳng định bộ ảnh “Ấu dâm” của mình là nghệ thuật và đầy ý nghĩa tốt đẹp. Những bộ ảnh dung tục, phản cảm nhưng nhân danh nghệ thuật như thế tồn tại nhan nhản với cái nhìn méo mó của người làm nên nó.

Ấu dâm là chủ đề nóng, gây bức xúc dư luận thời gian gần đây. Ngoài các thông tin trên báo chí, ở lĩnh vực nghệ thuật đã có nhiều dự án âm nhạc, điện ảnh, văn học khai thác chủ đề này. Bộ ảnh “Ấu dâm” ra mắt đầu tháng 7  đương nhiên ngay lập tức tạo được sự chú ý và được chia sẻ rầm rộ trên mạng xã hội.

Thế nhưng, trái ngược với những gì như tác giả hô hào là “tác phẩm nhằm mục đích tuyên truyền, chống lại nạn ấu dâm” thì bộ ảnh “có gì đó sai sai”  khiến người ta cười lăn cười bò. Sai thứ nhất: nạn nhân đáng lẽ là trẻ em thì trong ảnh lại giao vai này cho hai cậu thanh niên cơ bắp. Họ “cưa sừng làm nghé” bằng cách mặc đồng phục học sinh, đeo khăn quàng đỏ.

Sai thứ hai: thay vì nét mặt hoảng sợ, kinh khiếp thì gương mặt của các nhân vật gần với sự thỏa mãn trước hành vi xâm hại hơn là sợ hãi. Có người ví kẻ xâm hại với nạn nhân nằm ưỡn ẹo, tay trong tay, ôm ấp nhau trong rừng cao su cứ như chụp ảnh cưới. Sai thứ ba: Photoshop trang điểm quá đậm, tô môi của hai nạn nhân thành màu cam càng khiến nhân vật học sinh trở nên lố bịch. Một trào lưu ảnh chế với lời thoại hài hước lấy cảm hứng từ bộ ảnh “Ấu dâm” như bão mạng khiến mọi việc bị đẩy đi quá xa.

Nhiều ảnh, nhân vật đóng vai tên thủ ác còn đụng chạm vùng kín khiến bộ ảnh trần trụi, khiêu dâm và bệnh hoạn. Người ta không thấy chút ám ảnh nào từ hành vi ấu dâm, thương cảm cho các nạn nhân mà chỉ thấy ám ảnh bởi sự dung tục, buồn cười cho sự vụng về, nghiệp dư của cả ekip. Thông điệp bảo vệ trẻ em hay hồi chuông cảnh tỉnh với bậc phụ huynh chẳng thấy đâu mà chỉ thấy kiểu câu khách rẻ rúng với lời kêu gọi “hãy like mạnh và chia sẻ đến mọi người nhé”.

Nổi tiếng với bộ ảnh phản ánh cuộc sống của người đồng tính nam mang tên “Những kẻ mộng mơ” hay bộ ảnh làm mẹ đơn thân “Gà mái”, nhiếp ảnh gia Tâm Bùi cho rằng bộ ảnh “Ấu dâm”  không phải là nghệ thuật. Theo anh, chụp ảnh nghệ thuật, nhất là khai thác đề tài xã hội rất khó. Làm không khéo sẽ gây phản cảm và mang tiếng ăn theo. Ấu dâm là đề tài nóng nhưng khá nhạy cảm và tế nhị. Nếu muốn phản ánh nó dưới con mắt của nghệ thuật thì người nghệ sĩ phải có tay nghề vững, tư duy sắc bén, chọn những góc phản ánh dễ chịu, giàu cảm xúc để truyền tải thông điệp chứ không nên nói trực diện.

Ảnh nghệ thuật chỉ thực sự mang lại giá trị khi đưa đến cho khán giả những thông điệp về cái đẹp.
Ảnh nghệ thuật chỉ thực sự mang lại giá trị khi đưa đến cho khán giả những thông điệp về cái đẹp.

Bộ phim “S.O.S Sói trắng” của đạo diễn Lê Hoàng cũng khai thác đề tài ấu dâm và phim bị chê tơi tả bởi chất lượng phim không tới. Nhưng trường đoạn thể hiện hành vi xâm hại tình dục trẻ em được đạo diễn lồng ghép đến cảnh nhân vật Nương bị cưỡng hiếp trong phim “Cánh đồng bất tận” được đánh giá là khôn khéo và sáng tạo. Cách làm này giúp người xem không chứng kiến trực tiếp cảnh xâm hại nhưng vẫn cảm nhận rõ nỗi đau, sự hoảng loạn mà nạn nhân chịu đựng.

Bộ ảnh “Ấu dâm” không làm được như thế mà chỉ cốt phơi bày trần trụi bằng cách diễn (mà diễn không đạt, chứ đừng nói là diễn không tới) khiến nó hóa ra một trò hề thô vụng, cẩu thả.

Những tác phẩm dung tục đội cái mác sang trọng của nghệ thuật vốn nhan nhản. Trước đây, tác giả hai bộ ảnh “Tuyệt tình cốc” và “Hai cô gái cùng ông già ở lò gốm” cũng bảo rằng đó là tác phẩm nghệ thuật. Vậy nhưng trong “Tuyệt tình cốc” người ta chỉ thấy các cô gái ăn mặc hở hang, khoe hàng giữa hồ xanh, núi biếc. Cách tạo dáng của hai cô không hề cho thấy nét đẹp thiếu nữ mà chỉ giống hình minh họa trong sách ảnh khiêu dâm.

“Tuyệt tình cốc” chưa lắng thì ekip này tiếp tục gây sốc với bộ ảnh chụp trong lò gốm. Hai cô hóa thành thôn nữ (hay yêu nữ?) mặc mỗi tạp dề ngắn và nội y rồi uốn éo, bưng bê người bên cạnh cụ già râu tóc bạc phơ đang chăm chỉ  làm việc.

Thiên hạ giãy nảy thì cả ekip lao ra phản pháo. Họ nhao nhao bảo rằng thiên hạ chê bai nghĩa là trình độ cảm thụ nghệ thuật của thiên hạ chưa cao (!?). “Trình” chưa cao nên thiên hạ toàn thấy đồi trụy, khoe thân chứ không thấy được nét đẹp e ấp của cô thôn nữ, tình phụ tử thiêng liêng (?). Phụ tử thiêng liêng gì mà đứa con gái mặc đồ hở hang, mắt ánh đầy nét dâm dục, đứng uốn éo hoặc ngồi xoa nắn các vòng trước mặt cha?

 Tương tự, phớt lờ phản ứng của dư luận, tác giả bộ ảnh “Ấu dâm” vẫn thản nhiên cho biết mình chẳng hề bất ngờ trước một lô một lốc “gạch đá”. P.N.T cho biết cả ekip của mình làm việc rất nghiêm túc, hoàn toàn không câu like hay muốn đánh bóng tên tuổi, có chăng là mọi người đã hiểu lầm thông điệp bộ ảnh. Anh ta hào hứng: “Mình vừa làm được một việc có ích khi cho mọi người thấy được cái thật nhất về tình trạng ấu dâm. Thật đến mức kinh tởm”.

Đồng ý rằng ý tưởng của P.N.T là tốt nhưng cách anh trình bày ý tưởng đó lên tác phẩm khiến người ta không khỏi ngán ngại. Đừng tưởng mình có ý định tốt đẹp thì những gì mình làm ra cũng tốt đẹp. Bộ ảnh bị phản tác dụng bởi sự non tay, cẩu thả, bởi suy nghĩ nông cạn của ekip. Đáng lẽ trước khi thực hiện bộ ảnh về một vấn nạn đau lòng và nhạy cảm như nạn ấu dâm, họ phải suy xét cho kỹ rằng họ có đủ khả năng và nguồn lực để thực hiện nó đến nơi đến chốn hay không?

Một vấn nạn nhức nhối của xã hội, gây bao nỗi đau cho các nạn nhân ấu dâm đã bị bộ ảnh biến thành trò cười. Có người còn cho rằng bộ ảnh ấy không khác gì đang cổ súy cho những kẻ thủ ác. Bởi ai không hiểu về ấu dâm sẽ nhìn bộ ảnh và nghĩ rằng “ấu dâm là thế này à”.

Theo lý thuyết của GS Chu Quang Tiềm, khoảng cách tâm lý văn nghệ ở các trường hợp trên bị kéo sát đáy cuộc sống thực dụng trần trụi. Nghệ thuật không thể tồn tại ở khoảng cách quá gần ấy. Nghệ thuật chỉ được nhận diện khi nó có khoảng cách vừa tầm, thoát hẳn cuộc sống thực dụng tầm thường, lúc đó ta mới thấy được cái đẹp của nó, lúc đó cái được gọi là nghệ thuật mới là đối tượng thưởng thức.

Tài năng của nghệ sĩ chính là ở chỗ họ có thể thoát ra khỏi cái vòng vây của thói quen, đem đặt sự vật ra ngoài một khoảng cách thích đáng để quan sát, vứt bỏ những liên tưởng quen thuộc, dồn hết tình ý cho sự khám phá cái chân diện mục vốn có. Khoảng cách ấy cũng không thể quá xa thực tế, bởi nghệ thuật từ thực tế  mà bước ra, nếu quá xa thực tế,  nghệ thuật sẽ trở nên cao siêu, khó hiểu. Duy trì khoảng cách này đòi hỏi cái tầm, cái tâm của người nghệ sĩ.

Thế nên, đừng tưởng làm nghệ thuật là dễ, chỉ cần dựng vài thứ sơ sài, hời hợt rồi vội trùm lên nó chiếc áo thông điệp to tát và vỗ ngực tự phong là nghệ thuật.

Phan Thi Uyên

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Mấy năm gần đây, ở Việt Nam xuất hiện những CLB thơ Hai-cư với nhiều người tham gia và đã có những cuộc thi thơ Hai-cư. Một số bạn yêu thơ hỏi tôi về thể loại thơ này và sự khác biệt giữa thơ Hai-cư Nhật Bản và Việt Nam.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử dân tộc.