Non xanh phố thị hoa vàng

Xe chúng tôi đi theo những con dốc trên cao nguyên Mơ Nông. Dẫy núi Nam Nung như một đỉnh của mái nhà khổng lồ Đắk Nông. Quốc lộ 14 dẫn hướng về thành phố Gia Nghĩa, thủ phủ của Đắk Nông. Đây là thành phố trẻ nhất nước  (thành lập 1-1-2020). Đắk Nông cũng mới tách ra từ Đắk Lăk (1-1-2004). Nhưng Đắk Nông lại hùng vĩ bởi dẫy núi Tà Đùng cao vút (1.982m) và những bộ sử thi trăm năm của bộ tộc Mơ Nông huyền bí.

Những mái phố mộng mơ

Có người ví von thành phố non trẻ này là cô gái tuổi dậy thì với nụ cười hồn nhiên và tràn đầy mơ mộng. Gia Nghĩa nằm trên trục ngã ba quốc lộ 14 và 28. Người hướng dẫn viên còn cho biết thành phố Gia Nghĩa là nơi hội tụ sông hồ nhiều nhất trong những thành phố Tây Nguyên. Rồi anh ta kể một lô nào là hồ Thiên Nga, hồ Sơn Mã, hồ Mặt Trận... cùng với con suối lớn Đắk Nông. Người hướng dẫn viên bỗng cao hứng hát mấy câu rất sến về một mối tình trên hồ Thiên Nga, một điểm nhấn của thành phố Gia Nghĩa. Giọng anh ta trong trẻo nhưng lại pha màu ủy mị với câu hát: "Tình yêu như một cái bóng mời gọi trước mắt/ Nhưng khi kịp đến nó lại xa ta, xa mãi... Đường vào tâm tư bỏ ngỏ/ Lạc loài đi trong nẻo nhớ/ Nhớ ai mình héo môi cười..." (Người ấy-Trúc Lý).

1-phố hoa.jpg -0
Phố hoa ở cao nguyên.

Nhưng có lẽ lý thú hơn là chuyện anh kể khi dẫn chúng tôi tới thác Liêng Nung. Nguồn nước suối Đăk Nin tạo nên con thác đổ từ trên độ cao hơn 30 mét tại Liêng Nung (buôn N'Jriêng, xã Đăk Nia, TP Gia Nghĩa). Chuyện kể rằng có thời bộ tộc người Mạ và xúc vật ở Liêng Nung còn sống sót sau một trận đại hạn làm bao vùng xung quanh chết chóc điêu tàn. Dân ở đây sống được là nhờ vào thác Liêng Nung vả dòng suối ngọt phía dưới. Nhưng không ngờ sau đó một bọn người hung bạo rùng rùng kéo đến cướp phá buôn làng. Chúng muốn chiếm lấy dòng thác này và đuổi người Mạ ra đi. Người buôn làng Liêng Nung dũng cảm chiến đấu. Họ sống chết không để cho những người hung tợn kia xâm chiếm dù chỉ một tấc đất. Hai bên đánh nhau dữ dội để lại biết bao mạng người. Cuối cùng chỉ còn một chàng trai người Mạ sống sót trong chiến thắng đầy máu và nước mắt. Đó là K'E tuổi 20 cường tráng, dũng mãnh.

Một hôm K'E đi tìm người để giúp mình thu dọn chiến trường. Chàng đã gặp một cô gái đang gục đầu vì đói ăn và khát nước bên lề đường. Chàng cõng cô gái về suối thác Liêng Nung chăm sóc và cho ăn uống ngày đêm. Dòng nước trong vắt của thác Liêng Nung đã nuôi dưỡng cô gái mỗi ngày một khỏe mạnh và xinh đẹp. Tên nàng là H'Dệt. Họ nên duyên vợ chồng và chịu khó làm ăn. Thóc lúa đầy kho. Gia cầm đầy chuồng. Cuộc sống hai người thật sung túc với hai cậu con trai là K'Pên và "K'Peo. Bỗng một hôm H'Dệt đi xuống thác nhưng không thấy về. Cả nhà đi tìm khắp nơi vẫn bặt vô âm tín. Ba cha con định lặn xuống hồ dưới thác tìm người thì có tiếng nói vọng lên rằng: "H'Dệt chính là tiên nữ dáng trần. Nàng được giàng cử xuống để bảo tồn nòi giống người Mạ. Giờ đã đến hạn giàng gọi về trời". Từ đó người Mạ phát triển sinh sôi cho đến ngày nay bên dòng suối Đăk Nin và thác Liêng Nung hùng vĩ.

3-lễ hội mơ nông.jpg -0
Lễ hội Mơ Nông.

Trời vào thu. Sương dần tan trong ánh nắng dịu nhẹ. Dọc những con phố lớn tràn ngập hoa vàng. Một sắc màu rực rỡ của mùa Thu lãng mạn. Chúng tôi đầy bất ngờ với sắc vóc của thành phố non trẻ này. Người hướng dẫn cho biết đây là giống hoa Osaka (còn gọi là Muồng hoàng yến) mới được trồng tại Gia Nghĩa chừng dăm năm gần đây. Người dân Mơ Nông muốn biến thành phố của họ trở thành một rừng hoa rực rỡ sắc vàng. Ca sĩ Ê Ban Tú người Êđê đã cất cao lời hát ca ngợi thành phố với giai điệu vàng óng như tơ lụa. Lúc này người lái xe đã bật CD lên để mọi người cùng nghe bài hát. Giọng của Ê ban Tú như mê dại trong cung nhạc: "Mùa Thu trên cao nguyên nơi phố thị hoa vàng/ Cà phê đơm hương say đêm dịu hiện thánh thót/ Lắng nghe cung đàn mưa ngân vang gọi gió/ Xốn xang vầng trăng tôi hát trong bát ngát hoa vàng...". (Phố thị hoa vàng - Nhạc sĩ Xuân Chung, phổ thơ Trần Lê Châu Hoàng).

Anh hùng trên cao nguyên Mơ Nông

Hai hàng cây hoa vàng dẫn chúng tôi một chặng đường dài tới phường Nghĩa Đức cách trung tâm chừng sáu cây số. Khi vượt qua con suối Đắk Nông chúng tôi òa lên ngạc nhiên khi nhìn thấy tượng đài anh hùng Nơ Trang Lơng (1870-1935). Bức tượng cao tới 30m trên đỉnh đồi. Đây là biểu tượng lớn về tinh thần quật khởi của người dân tộc trên cao nguyên Mơ nông chống thực dân Pháp xâm lược nước ta. Cuộc khởi nghĩa của tù trưởng Nơ Trang Lơng kéo dài tới 24 năm (1911-1935). Ông đã cùng quân khởi nghĩa làm điên đảo giặc Pháp trong một thời gian dài. Cuộc chiến đấu ngoan cường của đồng bào Mơ Nông đánh dấu một giai đoạn lịch sử oai hùng của miền đất Đắk Nông. Tính đến nay đúng vào dịp kỷ niệm 110 năm cuộc khởi nghĩa của Nơ Trang Lơng. 

Câu chuyện về người anh hùng đã được người thuyết minh bồi hồi kể lại với những hình ảnh đầy bi tráng. Tù trưởng Nơ Trang Lơng được người dân Mơ Nông tôn thờ bao đời nay. Tương truyền ông là người đầy biến hóa và sức mạnh vô song. Hổ báo cũng run sợ trước những tiếng hét như sấm sét của ông. Vào năm 1909 giặc Pháp do Henri Maitre dẫn đầu tấn công lên cao nguyên Mơ nông. Điểm chúng dựng đồn bốt đầu tiên chính là miền đất cùa bộ tộc Biệt (Bi-Mơ Nông) thuộc buôn Bupar do tù trưởng Nơ Trang Lơng cai quản. Giặc đã cướp bóc và hãm hiếp phụ nữ và bắt trai tráng đi phu phen cho chúng. Thậm chí chúng đã giết vợ con của tù trưởng. Nơ Trang Lơng đã hô hào mọi người cùng nhau khởi nghĩa ngăn chặn không cho giặc xâm chiếm đất đai bản làng. Ông đã tập họp được hàng trăm chiến binh khởi nghĩa từ nhiều bản làng quanh vùng.

Địa bàn quân khởi nghĩa mỗi ngày một mở rộng. Thậm chí nghĩa quân còn đánh sang tận những đồn giặc tận Campuchia. Cuộc tấn công xuất quỷ nhập thần của nghĩa quân đã tiêu diệt hàng trăm giặc Pháp và đánh phá nhiều đồn bốt. Cuộc chiến đấu dai dẳng kéo dài hết năm này qua năm khác làm cho việc bình định trên cao nguyên Mơ Nông của giặc Pháp bị đình trệ và nhiều thiệt hại. Có lần em trai tù trưởng là Rơ Ong Leng trá hàng dụ Henri Maitre vào buôn để điều đình hòa giải. Henri Maitre dẫn một tốp quân vào cơ sở của nghĩa binh. Không ngờ tại đây mối thù của Nơ Trang Lơng được rửa hận. Chính tù trưởng cầm giáo đâm thẳng xuyên  ngực tên cáo già. Ngay lập tức nghĩa quân bao vây tốp lính đi theo. Bị trọng thương nhưng Henri Maitre cố rút súng lục định bắn tù trưởng thì người em ở phía sau đâm giáo tiếp vào lưng hắn. Henri Maitre gục chết sau mười năm tàn phá bản làng (1914).

Khúc bi tráng

Nhưng cũng từ đây giặc Pháp càng điên cuồng đánh chiếm cao nguyên. Năm 1935 chúng đổ hàng ngàn quân quyết một trận sống mái với tù trưởng Nơ Trang Lơng. Giặc bao vây tứ phía và dùng cả máy bay yểm trợ đánh thẳng vào trụ sở của nghĩa quân. Một số tù trưởng khác đã bị pháo kích hạ sát trong đó có quân sư đắc lực của lãnh tụ Nơ Trang Lơng. Lương thực và thuốc men của nghĩa quân vô cùng thiếu thốn. Bất ngờ ập đến khi một nghĩa quân bị mua chuộc đã dẫn biệt kích Pháp đến nơi trú ẩn của Nơ Trang Lơng. Khi có báo động tù trưởng đã vượt lên vị trí trên cao để chiến đấu nhưng không ngờ ông bị dính làn đạn xối xả bắn tới. Giặc Pháp đã bắt được lãnh tụ của phong trào khởi nghĩa trong suốt 24 năm trời. Tù trưởng Nơ Trang Lơng phẫn uất hét lên một tiếng lộng trời rồi mất vào đêm 25-5-1935.

Chúng tôi lặng đi vì những ký ức đầy sóng gió của người anh hùng Tây Nguyên. Những mái nhà sàn còn vương những cánh hoa vàng. Chiều thu se lạnh. Làn khói lam chiều cùng với mùi nếp nương bay lên. Dẫy núi Nam Nung sừng sững trước mắt. Đó chính là cơ sở khởi nghĩa của Nơ Trang Lơng. Phố thị hoa vàng luôn ngân vang bài ca hát về người anh hùng trên cao nguyên Mơ Nông. Dòng suối tung nước trong vắt khi xe chúng tôi vượt qua. Lúc này bản nhạc "Đắk Nông và em" bất ngờ vang lên da diết và nồng nàn: "Chiều xuống, giọt nắng xuống Đắk Nông bình yên dịu êm/ Người mới đến, lòng đã mến Đắk Nông thẳm xanh rừng ngàn/ Lắng nghe âm vang Nam Nung/ Rộn ràng Krông Nô trào dâng..." (sáng tác Bùi Lê Văn).

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).