Những sân khấu tạm bợ

Mùa này vẫn luôn được coi là mùa chạy show cao điểm của nghệ sỹ giải trí. Ở thành thị thì show "sự kiện" tất niên, tân niên của nhãn hàng; show ra mắt dòng sản phẩm mới; ở các tỉnh thì show hội chợ, show Xuân… 

Bởi vậy mới có chuyện nghệ sỹ giải trí thường là không có Tết. Vụ Tết là vụ cày bừa của họ mà. Phải gom cho chặt, để dành tiền thực hiện sản phẩm này, sản phẩm nọ, hoặc để bù lại cho những tháng kém show, đặc biệt là những tháng cao điểm mùa mưa.

Nghệ sỹ muốn có show, tất nhiên, ngoài chuyện có duyên nghề, có danh tiếng, cũng phải biết chiều, biết thân với bầu show. Đó cũng là chuyện thường. Thế cho nên, trong giới showbiz vẫn có chuyện nghệ sỹ gọi những bầu show gạo cội là "ba", là "má". Đó là cái thân thiết cổ điển kiểu các gánh hát, gánh cải lương ngày xưa.

Những bầu show ấy cũng vẫn hoạt động kiểu của vài thập niên xưa. Làm một chuỗi show, chạy chừng 6,7 tỉnh quanh quanh thành phố Hồ Chí Minh, có đêm nghệ sỹ phải chạy show từ tỉnh này qua tỉnh kia, thậm chí có nghệ sỹ còn làm một lèo 3 show ở 3 tỉnh khác nhau chỉ trong một đêm. Mối quan hệ nghệ sỹ - bầu show gắn bó nhau cũng từ đó, gắn bó đến mức nhiều nghệ sỹ thấy show bán vé ế, sẵn sàng cắt bớt lương của mình để đỡ đần cho bầu.

Vậy nên, nếu có một nghệ sỹ nào đó tự dưng "trở chứng" bỏ show, đó sẽ là chuyện động trời trong giới làm bầu. Nếu việc bỏ show ấy là ngang ngược, khả năng nghệ sỹ bị các bầu hội đồng lại tẩy chay là chuyện bình thường. Chỉ trừ phi nghệ sỹ ấy là ngôi sao bán vé, thuộc diện không thể thiếu, thuộc diện một người gánh cả đoàn thì mới khiến bầu show phải xuống nước năn nỉ, nằn nì.

Ấy vậy mà nghệ sỹ hài Trường Giang lại đùng đùng bỏ show ngay khi đang đứng trên sân khấu ở Tây Ninh trong một chương trình gần đây của bầu show Phương Tường. Việc ấy "động trời" lắm chứ. Nhưng nhìn vào nguyên nhân của sự việc, ai cũng phải thừa nhận Trường Giang đã làm rất đúng, và có thể hành động của anh sẽ là điểm thắt nút để ngành công nghiệp chạy show vốn dĩ ổn định lề lối làm việc mấy chục năm nay phải thay đổi.

Chẳng là khán giả yêu mến Trường Giang, ào lên sân khấu tặng hoa, tặng quà khi anh chưa kịp bắt đầu lớp diễn của mình. Anh đón nhận hết, niềm nở, nhưng cũng khéo léo nhắc lực lượng bảo vệ rằng cần phải can thiệp. Người có kinh nghiệm làm show có thể đoán được ngay rằng Trường Giang sợ bị gián đoạn, kéo dài thời gian, và anh khó có thể chạy tiếp qua một điểm diễn ở tỉnh khác cũng của bầu show Phương Tường.

Nhưng sự việc lại đi xa hơn cả thứ mà Trường Giang lo lắng. Có những khán giả vô ý thức đã ném chai nước lên sân khấu, ném thẳng về phía anh và bạn diễn nữ. Trường Giang đã lập tức bỏ diễn nhưng cũng đủ khôn khéo để nói lên cái ấm ức của mình rằng: "Trường Giang biết bà con yêu thương mình. Trường Giang cũng yêu mến bà con nên xuống Tây Ninh diễn. Nhưng khi đã ném chai nước lên sân khấu thì Trường Giang sẽ không diễn nữa".

Có lẽ, đây không phải là lần đầu tiên Giang nhìn thấy những chai nước bay lên sân khấu như vậy. Nhưng lần này, anh không kìm nén được nữa. Lòng tự trọng của người diễn viên đã buộc anh phải rời khỏi cái sân khấu xô bồ kia.

Nhiều đánh giá khác nhau xoay quanh phản ứng của Trường Giang và chúng ta sẽ không nói đến sai và đúng nữa. Đó là quyết định của Trường Giang, và Trường Giang sẵn sàng chấp nhận hệ quả của nó. Điều chúng ta cần phải nói đến là tại sao vẫn có thể cấp phép một cách dễ dàng cho những show diễn dễ dãi về an ninh trật tự đến thế. Chẳng phải đã từng bao nhiêu lần xảy ra chuyện khán giả quá khích đập phá sân khấu các show tỉnh đó sao? Kinh nghiệm ấy, rút đến tận bao giờ?

Đã đến lúc các bầu show phải cải cách phương pháp tổ chức, để chuyên nghiệp hơn, an toàn hơn, để sân khấu sạch sẽ hơn. Cũng đã đến lúc, bầu show nào không thực hiện được các tiêu chuẩn tối thiểu về an ninh trật tự thì không thể được cấp phép. Và cũng đã đến lúc, chúng ta yêu cầu rõ ràng về trách nhiệm kiểm tra, giám sát của các Sở Văn hóa, Thể thao - Du lịch, những đơn vị chịu trách nhiệm ký vào chiếc giấy phép dễ dàng. 

Văn Đoàn

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).