Những con khỉ “đóng đinh” vào văn học sử

Trong các loài vật, khỉ được xếp hạng "thông minh" nhất. Điều này chúng ta có thể kiểm chứng trong thực tế, nhất là ở các chương trình tiết mục xiếc - nơi phô diễn khả năng của các con vật đã được thuần phục. Chính bởi vậy, mặc dù không thật thân gần với đời sống thường nhật của con người như trâu, bò, gà, lợn, chó, mèo, song hình tượng khỉ cũng được đề cập khá dày trong các tác phẩm văn chương nghệ thuật, thậm chí chúng xuất hiện và "đóng đinh" vào văn học sử bởi những dấu ấn tính cách của mình...

Khỉ trong truyện ngụ ngôn của Aesop:

Aesop là nhà viết truyện ngụ ngôn nổi tiếng người Hy Lạp. Ông sinh vào khoảng năm 620 và mất năm 564 trước Công nguyên. Trong kho tàng truyện ngụ ngôn của ông xuất hiện nhiều loài vật. Căn cứ vào cuốn "Truyện ngụ ngôn Aesop" do Ý Nhi biên dịch, NXB Văn hóa Thông tin ấn hành năm 2006 thì có tới 6 truyện Aesop lấy nhân vật trung tâm là loài khỉ. Đó là các truyện "Cáo và khỉ", "Vua khỉ và hai người bạn", "Thần Jupiter và con khỉ", "Khỉ làm vua", "Khỉ và lạc đà", "Khỉ và cá heo".

Nếu như ở truyện "Cáo và khỉ", tác giả cho thấy một con khỉ tính tình khoác lác, thích tự cao tự đại khiến con cáo đi cùng đường đã phải lên tiếng nhắc nhơ: "Này anh bạn, đừng có dối trá như vậy. Anh vẫn được an toàn vì tôi chắc rằng chẳng có tổ tiên nào của anh sống lại để vạch trần những lời nói dối đó của anh" thì ở truyện "Thần Jupiter và con khỉ", tác giả đã dựng lên một câu chuyện cảm động thể hiện tình mẫu tử sâu nặng giữa hai mẹ con nhà khỉ.

Chẳng là, khi đưa con tham gia cuộc thi "Ai tạo ra những con thú đẹp nhất", mặc dù chú khỉ con được khỉ mẹ bồng theo bị các vị thần (Ban giám khảo) chê cười là xấu xí, song trước sau khỉ mẹ vẫn khẳng định: "Thần Jupiter có thể trao giải cho bất kỳ ai mà ngài thích, nhưng tôi vẫn luôn cho rằng con mình là đẹp nhất trong tất cả”. 

Khỉ trong tiểu thuyết "Guliver du ký" của Jonathan Swift:

Jonathan Swift (1667-1745) là một nhà văn kiệt xuất người Anh, tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng "Guliver du ký" được tìm đọc rất nhiều trên thế giới suốt mấy thế kỷ qua (tác phẩm đã được dịch in và trở nên quen thuộc với đông đảo bạn đọc Việt Nam từ lâu - những đoạn dẫn dưới đây trích từ bản dịch của Nguyễn Văn Sỹ, sách do NXB Kim Đồng ấn hành năm 2007). Cuốn tiểu thuyết có tính giả tưởng, "thuật lại" bốn chuyến đi biển của nhân vật Guliver, trong đó ở chuyến thứ hai, tác giả để cho nhân vật dạt vào xứ sở của những người khổng lồ, nơi núm vú của người phụ nữ bản địa to bằng cả… cái đầu của Guliver, còn cái miệng của đứa bé con thì có thể nuốt chửng anh ta. Chính tại đây, Guliver đã gặp một con khỉ và đó là thời điểm hiểm nguy nhất mà nhân vật này gặp phải tại xứ sở của những người có vóc dáng dị thường.

Những hình ảnh và đoạn đối thoại này khiến người đọc rơi nước mắt.
Những hình ảnh và đoạn đối thoại này khiến người đọc rơi nước mắt.

Theo lời kể của Guliver thì con khỉ ấy to bằng con voi. Hôm đó, trong khi Guliver đang ngồi suy nghĩ bên bàn thì con khỉ đột nhiên xuất hiện. "Tôi lùi lại vào một góc xa cửa nhất, nhưng con vật nọ, một con khỉ cứ nhìn khắp phòng khiến tôi sợ hãi quá, không còn sáng ý mà trốn xuống gầm giường, như tôi có thể làm rất dễ dàng. Con khỉ nhăn mặt, nhăn mũi, nhảy nhót kêu chí chóe khá lâu, rồi nó thấy tôi, nó thò một cẳng qua cửa ra vào hệt như một con mèo đùa giỡn với một con chuột nhắt, mặc dù tôi đã thay đổi chỗ nấp luôn luôn để tránh nó. Cuối cùng, nó tóm được một vạt áo chẽn mặc ngoài của tôi… nó kéo tôi ra. Nó ôm tôi trong bàn chân phải, như một chị vú nuôi ôm trẻ để sắp cho bú, cũng y như tôi đã từng thấy loài khỉ này ở châu Âu khi ôm một con mèo. Khi tôi giãy giụa, nó ép tôi chặt quá khiến tôi nghĩ, tốt nhất là cứ đành chịu để rồi tùy nó muốn làm gì thì làm. Tôi cũng có chút lý do để tin rằng nó coi tôi như một con khỉ con, vì nó lấy bàn chân kia khẽ vuốt ve mặt tôi".

Đã có nhiều phương án được người dân ở xứ sở khổng lồ đưa ra nhằm ứng cứu Guliver. Thoạt đầu, một số người lấy đá ném con khỉ, lừa cho nó leo xuống, song rồi có lệnh không được ném đá như vậy vì sợ Guliver bị "vỡ sọ". Cuối cùng, mọi người phải dùng thang áp tường trèo lên, tình thế buộc con khỉ phải thả nạn nhân xuống một cái máng nước rồi chạy mất.

Sau khi giải cứu Guliver thoát khỏi con khỉ, mọi người quay sang sơ cứu cho anh ta, bởi khi ấy, Guliver gần như chết ngạt vì những đồ bẩn mà con khỉ nhét vào họng mình. "Sau khi cô chủ dùng một chiếc kim nhỏ moi vào họng làm cho tôi nôn ra, tôi thấy trong người phần nào dễ chịu. Tôi mệt quá và xây xát khắp mình vì bị con vật ghê tởm nọ kẹp chặt nên đã phải nằm liệt giường đến nửa tháng".

Số phận con khỉ táo tợn nọ sau đó đã được định đoạt. Không chỉ ra lệnh giết chết con khỉ, Nhà vua của vương quốc những người khổng lồ đã ra lệnh không ai được nuôi con vật nào loại ấy ở gần khu vực hoàng cung.

Khỉ trong tiểu thuyết "Không gia đình" của Hector Malot: 

Hector Malot (1830-1890) là nhà văn nổi tiếng của nước Pháp. Tiểu thuyết "Không gia đình" đã đưa ông vào hàng những nhà văn viết cho thiếu nhi (và không chỉ thiếu nhi) được đông đảo bạn đọc trên thế giới yêu mến. Tác phẩm này từng được dịch in rất sớm ở Việt Nam và trở nên quen thuộc với nhiều thế hệ bạn đọc nước ta.

Bìa tiểu thuyết "Sans Famille" (Không gia đình) với sự xuất hiện của chú khỉ Joli Cueur. Tranh minh họa cảnh nhân vật Guliver bị đe dọa bởi một con khỉ dữ.
Bìa tiểu thuyết "Sans Famille" (Không gia đình) với sự xuất hiện của chú khỉ Joli Cueur. Tranh minh họa cảnh nhân vật Guliver bị đe dọa bởi một con khỉ dữ.

Đọc cuốn tiểu thuyết (bản dịch của Huỳnh Lý, NXB Văn học, 2002), bạn đọc rất ấn tượng với các nhân vật trong gánh xiếc rong của cụ Vitalis, đặc biệt là với các "diễn viên xiếc" gồm chú khỉ Joli Cueur và 3 chú chó: Capi, Dolce, Zerbino. Có thể nói, qua trang sách của Hector Malot, chú khỉ Joli Cueur hiện lên như một con vật rất thông minh và đáng yêu. Trải qua một đêm trốn trên ngọn cây để lánh nạn chó sói (đã vồ chết hai chú chó Dolce, Zerbino), Joli Cueur bị cảm lạnh.

Khi cụ Vitalis, chủ gánh xiếc rong cho gọi thầy thuốc đến, ông này thoạt đầu đã phẫn nộ vì tưởng được mời đến chữa cho người, hóa ra lại là cho một chú… khỉ. Tuy nhiên, sau khi nghe cụ Vitalis phân trần: "Đành rằng bệnh nhân chỉ là một con khỉ, nhưng một con khỉ như thế nào? Một con khỉ thiên tài. Ngoài ra, nó còn là một người bạn đường, một người anh em thiết cốt của chúng tôi. Tôi không đành giao một nghệ sĩ sân khấu xuất sắc như vậy cho một anh thú y tầm thường cứu chữa.

Vả chăng, tuy khỉ chỉ là một con vật đấy, nhưng theo các nhà sinh vật học thì nó gần với giống người hết sức, cho nên bệnh của nó cũng không khác bệnh của người", nhất là sau khi chứng kiến hành động khôn ngoan, "biết ý" của Joli Cueur (khi cụ Vitalis nói thì có hơn 10 lần nó thò tay ra ý chừng để ông thầy thuốc… chích máu), điều đó khiến ông thầy thuốc cảm động. Ông thầy thuốc cầm cánh tay nhỏ xíu mà chú khỉ luôn luôn chìa ra và thọc vào mạch máu. Joli Cueur không kêu rên một tiếng. Chú biết người ta làm như thế là để chữa cho chú lành bệnh.

Đỉnh điểm của sự xúc động mà Joli Cueur gây được cho người đọc chính là hành động "tử ư nghệ" của chú. Lần ấy, mặc dù đang ốm nặng, nhưng khi phát hiện thấy cụ chủ Vitalis chuẩn bị tổ chức một buổi biểu diễn (để lấy tiền trả nợ ông chủ phòng trọ), Joli Cueur đã gắng gượng nhỏm dậy, đòi được tham gia. "Chú khỉ muốn đứng lên, tôi phải hết sức giữ chú lại. Rồi thì chú đòi bộ quân phục cấp tướng nước Anh của chú: cái áo cài lon vàng, cái quần viền vàng, cái mũ đại lễ đính chòm lông trắng. Chú chắp tay lại, chú quỳ xuống để van xin cho thiết tha hơn. Khi thấy rằng van xin không ăn thua gì, chú xoay qua ngón giận dữ, cuối cùng thì tuôn nước mắt ra để làm cho tôi mủi lòng".

Joli Cueur không được tham gia đêm diễn. Chú phải nằm nhà trong tình trạng ốm nặng. Và chú đã ra đi trong tình cảnh chỉ có một thân một mình. Đây là nhưng gì cụ chủ Vitalis và bé Remi (nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết) chứng kiến sau khi tất tưởi rời sân khấu trở về.

"Chúng tôi thu dọn rất chóng và lát sau thì về đến quán trọ. Tôi leo lên các bậc thang trước ai hết và chạy xổ vào buồng. Lửa chưa tắt nhưng không còn ngọn nữa. Tôi lấy làm lạ sao không nghe tiếng động của Joli Cueur, bèn vội vã châm vội ngọn nến rồi đưa mắt tìm con khỉ. Joli Cueur nằm dài trên chăn. Nó diện bộ quân phục cấp tướng và có vẻ như đang ngủ. Tôi cúi xuống và nắm nhè nhẹ tay nó để nó khỏi giật mình. Cái bàn tay ấy lạnh ngắt.

Vừa lúc ấy cụ Vitalis bước vào buồng. Tôi quay lại cụ:

- Ông ơi! Con Joli Cueur lạnh ngắt.

Cụ Vitalis cúi xuống bên tôi:

- Ôi thôi! Nó chết rồi!". 

Phạm Mạnh Quân-Xuân 2016

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).