Những cánh gió tình yêu

Lần này chúng tôi lên Đà Lạt bằng một con đường khác với thú đi săn ảnh mây trên đồi chè Cầu Đất. Từ lâu mọi người thường đi theo con đèo Prenn rộng rãi có hàng rào chắn bên đường. Nhưng để hướng về gần Cầu Đất hơn mọi người quyết định "Phượt" tắt ngang qua thành phố theo đường Mimosa. Đặc biệt cung đường này có con đèo Mimosa quanh co như dải lụa mượt mà, trôi trong những áng mây bay lững lờ.

Cung đường hoa vàng

Đoàn xe máy chúng tôi đi như ru ngủ trên đèo Mimosa vì cảnh tượng mộng mị quá. Bất chợt có ánh nắng hừng lên, tất cả lại thúc nhau đi nhanh kẻo muộn vì khi ấy những đám mây đẹp nhất sẽ tan đi. Cầu Đất có một dẫy núi cao nhìn đối diện về phía Tây dẫy cao nguyên Lang Biang. Ở đó mây thường tràn xuống cuồn cuộn từng khối lớn bồng bềnh trước mặt. Những tay thợ săn ảnh mây thường vượt qua thành phố Đà Lạt hơn 25 km để chụp được những áng mây kỳ ảo nhất. Ai nấy đều giục nhau tăng ga vượt đèo.

Nhưng đột nhiên phía trước một đám mây vàng hiện ra như viễn cảnh thần tiên vậy. Ai đó thốt lên sững sờ: Ôi! Mimosa… Quả nhiên, ai nấy giật mình vì đó không phải đám mây vàng mà là cung đèo đầy hoa Mimosa sáng bừng như nắng trải dài trên những hàng cây. Thảo nào người Đà Lạt nói đèo Mimosa mới là đẹp nhất so với những con đèo Prenn, đèo Ngoạn Mục, đèo Dran… Một cảm giác về ánh sáng dịu êm sâu thẳm tựa tranh "Mùa thu vàng" của danh họa Levitan (Nga) hiện lên trước mắt chúng tôi.

Những cánh gió tình yêu -0
Đèo Mimosa.

Tôi bỗng nhớ đến câu chuyện cổ tích về loài hoa Mimosa từ vùng biển xa xôi. Gần một trăm năm qua, Mimosa được đưa về trồng ở Đà Lạt và trở thành biểu tượng cho sự chung thủy thơ mộng nhất về tình yêu. Có lần tôi đã nghe nhà thơ Phạm Quốc Ca ở Đà Lạt kể về bi tình sử này. "Mimosa! Từ đâu em tới đất này/ Đà Lạt đồi núi chập chùng/ Đà Lạt trời mây nước mênh mông…" (Mimosa - nhạc sĩ Trần Kiết Tường). Thì ra người nhạc sĩ lãng tử năm nào đã đi tới cung đường này vào mùa hoa vàng để viết bài hát. Đó là giai điệu của mùa thu vàng trên Đà Lạt mộng mơ.

Chuyện kể rằng, ở miền biển xa xôi đó, có hai người yêu nhau. Cô gái quý tộc và chàng trai đánh cá ngày đêm quấn quýt bên nhau. Họ hẹn non thề biển sống chết vì tình yêu. Đôi bạn trẻ thường đứng trước biển mà thề: "Dù cho sông cạn đá mòn/ Tình ta son sắt vuông tròn có nhau". Vậy mà ngờ đâu cô gái bị cha mẹ bắt về gả cho một người quan lại giàu có trong vùng. Cô gái khóc lóc van xin bố mẹ nhưng không được. Còn chàng trai đã rời xa biển xanh quê hương lên rừng, lên núi để mong được giải thoát nỗi đau trong trái tim rỉ máu.

Chàng được giao trông coi một cánh rừng xanh bát ngát với đàn muông thú yêu thương. Bất ngờ một đám cháy rừng bùng nổ. Cánh rừng ngùn ngụt cháy trong ngọn lửa lan nhanh khủng khiếp. Chàng trai xua đàn muông thú vào hang ẩn trốn. Một con hoẵng non ngơ ngác hoảng loạn đã được chàng cõng trên lưng chạy về hang núi. Khi con hoẵng vừa chạy lọt vào cửa hang thì cả một bụi cây lớn ập xuống người chàng. Ngọn lửa thiêu đốt chàng trong gang tấc. Tất cả cánh rừng bị thiêu rụi. Chàng cũng cháy thui thành tro bụi.

Nhưng lúc này, không ngờ cô gái kia đã trốn gia đình lên rừng tìm người yêu. Nàng đã khóc ngất đi khi thấy xác người yêu bên rừng. Cuối cùng nàng đã khóc thương người yêu cho đến khi hồn lìa khỏi xác. Sau đó trên nấm mộ của hai người mọc lên một cây hoang dại với cánh lá xanh ánh bạc. Cứ đến mùa hè thu cây lại nở những cánh hoa vàng như tia nắng mới sớm mai. Từ đó mọi người đặt tên cho hoa là Mimosa.

Lúc này mọi người tản ra chụp ảnh cung đường hoa Mimosa trên đèo vàng rực. Một quầng nắng như mơ như thực. Đây là một loài hoa riêng của Đà Lạt mà không nơi nào có được và nhiều như vậy. Mimosa được trồng xen kẽ bên những rặng hoa anh đào trên mỗi con đường. Có những cây Mimosa cổ cả trăm năm bên các dinh biệt thự. Khi mọi thứ hoa và mùa xuân nở hết và tàn đi thì Mimosa khoe sắc. Êm đềm vàng mơ. Lúc này Đà Lạt trở nên dịu dàng khi hè sang và đón thu về. Một chàng trai trong đoàn bỗng cất lên tiếng hát: "Anh đã biết rồi, em ơi vì sao em tới/ Anh đã biết rồi em ơi/ Vì em yêu cuộc sống trên cao, có thông reo rì rào…". Mọi người lại vội vã lên đường hướng về những đám mây trắng trong tiếng hát tha thiết về tình yêu. Thành phố hiện ra trước mắt.

Những cột điện gió bay trong mây

Nhìn bảng hướng dẫn đi về "Thiên đường săn mây" chúng tôi háo hức bỏ xe máy đi nhanh lên gò núi. Nhưng điều gây bất ngờ hơn đó là những trạm điện gió hiện ra lấp lánh hòa lẫn trong sương mây. Trên những đỉnh cao có hơn chục trạm điện gió khác bắt đầu vận hành. Chúng tôi ngỡ ngàng ngắm những cột điện gió khổng lồ phía trước. Đây là một dự án mới xây dựng xong 15 trạm điện gió của thành phố Đà Lạt trải rộng trong diện tích 350 ha khu đồi trà Cầu Đất.

Quả là sự mới lạ của xứ trà và thiên đường hoa này. Những cánh gió dài 50 mét trên cột cao 80 mét tạo nên công trình hiện đại, cung cấp điện sạch cho thành phố và hòa vào điện lưới quốc gia. Thật khó tưởng tưởng một ngày nào đó Đà Lạt đã biến gió thành điện thắp sáng trên độ cao 1600m. Vậy mà giờ đây nó đã thành hiện thực.

Tiếng gió quay tạo nên âm thanh kỳ lạ trên dẫy đồi trà Cầu Đất (xã Trạm Hành - TP Đà Lạt). Gió đã bị chậm lại vì mây chưa tan hết. Tiếng quay chậm chạp như tiếng ru trên đồi cao. Nó hát bài ca của gió. Đó là những cánh gió tình yêu. Chính vì thế mà không ít các đôi trai gái vượt qua 25km lên đây chụp ảnh cưới. Cánh gió điện quay trong mây bay đẹp tựa gấm hoa. Trước mắt chúng tôi, những đám mây cuồn cuộn trôi về phía xa.

Những cánh gió tình yêu -0
Cánh điện gió trong mây bay.

Nắng lên cao. Sương tan. Mây trong veo dâng lên bầu trời xanh ngát. Cánh gió quay nhanh hơn nhưng không vội vàng. Chúng chầm chậm hát tiếp bài ca của mình. Các bạn trẻ hồ hởi vẫy tay chào đón và dang tay khua vào những cọng mây mát lạnh còn sót lại quanh đồi. Một số người còn nằm xuống để ngắm nhưng cánh điện gió hiện trên bầu trời lồng lộng gió xanh. Mây cứ cuộn lên cao như sóng biển dâng trào. Hàng chục tay máy hối hả ghi lại những biến động đất trời trong những khoảnh khắc bất ngờ của thiên nhiên. Họ hồi hộp bởi mỗi tích tắc là một bóng hình mây hiện lên với những hình thù kỳ ảo nhất của tạo hóa.

Chả thế mà những giai điệu mới lạ về Đà Lạt luôn ngân vang. Hồn thơ Hàn Mạc Tử đã gửi gắm nơi đây một thuở mây nước mộng mị: "Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều/ Để nghe dưới đáy nước hồ reo/ Để nghe tơ liễu run trong gió/ Và để xem trời giải nghĩa yêu" (Đà Lạt trăng mờ). Quả vậy các bạn trẻ đang nghe mây trời giải nghĩa cho trái tim. Những bức ảnh có một không hai trên trái đất này đã hòa nhịp với âm thanh quạt gió ngọt ngào. Không gian như tan trong hương vị trà thơm thảo của tình yêu.

Tôi nhớ Đà Lạt mơ

Những đồi chè Cầu Đất trải dài tít tắp mướt xanh dưới những bông mây. Bóng những cột điện gió ngả dài trên vườn cây. Sau khi chụp những bức ảnh mây không ai không sà vào những vườn chè và đồi hoa Cẩm Tú Cầu vàng. Mảnh đất bazan nơi đây luôn gây bất ngờ cho du khách với những cảnh tượng muôn sắc. Thành phố Đà Lạt hiện lên trong từng con dốc và sương bay mỗi khi tiếng gà gáy bừng lên như lửa cháy. Mỗi con dốc là một câu chuyện tình yêu. Dòng sông Cam Ly chảy qua thành phố nuôi dưỡng nguồn cảm xúc bao la cho mỗi người khi dừng chân.

Ai đến đây cũng đều run rẩy với những đường hoa tươi bên đường và bâng khuâng trong lời ca: "Hoa bay đến muôn người ngại ngần rồi hoa theo chân ai/ Đường trần nhinh hoa bướm rồi lòng trần mơ bướm hoa" (Ai lên xứ hoa đào - Hoàng Nguyên). Trong lòng mỗi người đều ngân rung giai điệu khi hỏi hoa Mimosa: Vì sao em tới? Tình yêu đã trả lời: "Vì em yêu dòng thác Cam Ly/ Như cuộc sống đang dâng trào/ Vì em yêu nước hồ Xuân Hương/ Yêu thành phố hương hoa/ Đã từng lưu luyến trái tim ta". Hàng ngàn bức ảnh mây và thung lũng hoa hiện ra trước mắt chúng tôi cùng cánh gió quay mơ màng trên núi cao.

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).