Những bản tình ca thông reo

Lên xứ sở ngàn thông Đà Lạt hầu như ai cũng nhớ câu ca: "Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi/ Nghe hơi giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi/ Thông reo bên suối vắng lời dìu dặt như tiếng tơ...". Bởi lẽ hàng ngàn cánh rừng thông đã có từ xa xưa đem lại vẻ đẹp bí ẩn và đầy quyến rũ của miền cao nguyên Lang Biang. Những cây thông già cao vút là biểu tượng hùng vĩ, ứ căng nhựa sống của Đà Lạt bao đời qua

Ngã ba tình và lâu đài Cù Lần

Đi tới bất cứ cung đường nào của Đà Lạt ta cũng có thể gặp những rừng thông gợi cảm như những bài thơ thiên nhiên trong màn sương bay. Nhà thám hiểm, bác sĩ Yersin khám phá ra miền đất Đà Lạt vào năm 1839 đã òa vỡ cảm xúc với những cánh rừng thông điệp trùng phía trước.

Khi đó một số người K'ho dẫn đường cũng trầm trồ bởi hồ nước Đan Kia rộng lớn. Họ đã nhảy múa suốt đêm bên lửa trại. Mặc cho những vết thương còn cào xước mặt và những giọt máu rơi trong cuộc luồn rừng vượt suối, Yersin đã ôm mặt khóc trước sự hùng vĩ của núi Lang Biang (cao hơn 2.000 mét). Và cũng bắt đầu từ đây rừng thông xanh mướt trên những đồi cao có một đời sống khác. Chúng cất lên những bài tình ca và kể những câu chuyện cổ tích của miền đất lạnh mù sương.

Những bản tình ca thông reo -0

Lửa trại ở bản Cù Lần. 

Câu chuyện mà Yersin được nghe do thổ dân ở đây kể lại rằng: Phía sâu trong cánh rừng thông ở thung lũng dưới chân Lang Biang đã từng có một lâu đài thần tiên. Lâu đài do một chàng trai tên là Cù Lần xây để tặng cho người mình yêu. Lâu đài nằm trong cánh rừng thông phủ đầy cỏ hồng. Chàng trai Cù Lần đã xuống núi khênh từng hòn đá lên xây ngôi nhà theo đúng ý người yêu.

Ngày tháng trôi qua với niềm hy vọng lớn lao lâu đài hình thành dần. Nhưng rồi mưa gió sấm sét đã đánh đổ lâu đài không ít lần. Chàng Cù Lần không hề nản chí, anh lại bắt đầu lại từ những viên đá nền móng. Đó là tình yêu và khát vọng của chàng nơi xóm quê nghèo của người K'ho. Rừng thông đã cất lên tiếng hát để động viên chàng. Gió thông reo vang bản tình ca bên suối Đan Kia. Lâu đài lại mọc lên rực rỡ trong giấc mộng tình yêu của chàng Cù Lần.

Tên bản Cù Lần ra đời khi mọi người tìm về thung lũng Vàng để sống trong tình yêu bất tử đó. Những hàng thông ngày một xanh tốt hơn. Hạt thông bay theo chiều gió núi tràn về. Rừng thông non lại mọc lên. Lâu đài cổ tích lung linh trong sương nay chỉ còn trong ký ức dân bản K'ho.

Nhưng bản tình ca "Trái tim Cù Lần" luôn vang lên trong rừng thông xanh. Lời ca tha thiết: "Cho anh nói lời yêu/ Như đứa nhà quê thật thà/ Xin em hãy nhận đi/ Xác thân mẹ nuôi khôn lớn/ Xin em hãy nhận đi/ Trái tim mộng mơ/ Trái tim Cù Lần...". Cũng từ đó tại con đường dốc đứng trên đồi cao phía xa đã mọc lên một cây thông cổ. Các chàng trai, cô gái K'ho gọi nơi đó là "Ngã ba tình". Cây thông già trở thành biểu tượng vững chãi như chàng Cù Lần say đắm trong cuộc tình bên thôn suối cạn thuở xa xưa.

Mỗi mùa lũ về đứng trên cây thông "Ngã ba tình" luôn nghe được tiếng hú vang của chàng trai Cù Lần gọi tên người yêu. Và cũng từ cây thông kiêu hùng này ai cũng có thể nghe được giai điệu của bản tình ca trên đỉnh núi Lang Biang vọng về. Đó là một bi tình sử dẫn tới cái chết của đôi bạn trẻ của hai bộ tộc đầy thù hận. Hai người yêu nhau tha thiết nhưng bị gia đình và dân bản ruồng rẫy xua đuổi. Cái chết của họ đã đem lại sự hòa hợp của những dòng họ thù ghét nhau. Tình yêu là sự hóa giải tất cả cho cuộc sống an lành và hòa bình. Mỗi khi đến Đà Lạt, cây thông già ở Ngã ba tình như một lời chào thân thiện. Ngã ba đem lại những hy vọng cho những đôi trai gái đến cầu xin thần linh của đại ngàn Lang Biang ban phúc lành. 

Phố núi trong rừng thông

Sau này nhà thám hiểm Yersin đã rời Đan Kia dưới chân núi Lang Biang về thung lũng Hồ Xuân Hương để xây dựng thành phố Đà Lạt. Cách xa Đan Kia, suối Vàng tới gần 20 cây số nhưng con phố trong rừng thông ở đây thoáng và ít mưa ẩm hơn. Đà Lạt có thời tiết bốn mùa trong một ngày cũng là do rừng thông bao quanh ở độ cao từ 1.200 đến 1.300 mét. Nhiều thung lũng trong thành phố Đà Lạt đã mọc lên những cánh đồng hoa. Nhưng hàng trăm rừng thông vẫn là tấm bản đồ xanh rộng lớn tạo nên hình ảnh kỳ vĩ và thơ mộng của Đà Lạt. Những biệt thự và những con phố mọc dưới những hàng thông xanh mướt.

Đó là một thành phố trong rừng với đúng nghĩa của nó. Cho dù nay nhà cửa phố mọc lên san sát. Không ít những đồi thông bị tàn phá bởi những quy hoạch công nghiệp. Nhưng thành phố Đà Lạt vẫn lọt thỏm trong điệp trùng những cánh rừng thông bạt ngàn bao phủ. Lời bài hát quen thuộc "Đà Lạt hoàng hôn" của Minh Kỳ đã miêu tả điều đó: "Đứng trên triền dốc nhìn xuống đồi thông/ Hàng cây thắm màu đèn lên phố phường/ Giờ đây hơi sương giá buốt/ Biết ai thương bước cô liêu/ Một người đi trong sương rơi".

Những bản tình ca thông reo -0
Bình minh thông reo. 

Đà Lạt vẫn mang âm hưởng cô liêu như vậy. Buồn mênh mang với những cơn mưa. Mơ mộng trong sương sớm mang tiết xuân khi bình minh đổ về từ trên đỉnh núi. Những cánh rừng thông vẫn phả lên thành phố Đà Lạt sự ám ảnh bởi những câu chuyện bi kịch của tình yêu. Người ta còn ví Đà Lạt là thành phố của tình yêu. Mà tất cả những cuộc tình đó đều gắn với hình ảnh cây thông xanh tươi và ngút ngát trên những đồi cao.

Rừng thông trên hồ Than Thở là điểm nhấn đẫm lệ cho một cuộc tình với câu chuyện "Đồi thông hai mộ". Những hàng thông luôn ngân vang trong gió reo: "Một chiều rừng gió lộng/ Một chiều rừng nhớ chuyện bên đồi thông/ Nàng năm ấy khi tuổi vừa đôi chín..." (Sáng tác nhạc sĩ Hồng Vân). Đó là cuộc tình không thành của cô giáo với chàng sinh viên. Bi kịch dẫn tới cái chết của hai người. Cuối cùng họ chỉ có ước vọng khi chết được chôn cất bên nhau dưới đồi thông. Nghe nói vẫn còn đâu đó dấu tích của hốc cây thông già vẫn lưu giữ những bức thư cuối cùng của hai người. Đó là hòm thư tình yêu mà họ gửi cho nhau bên hồ Sương Mai (nay là hồ Than Thở).

Cánh rừng trên đồi thông hồ Than Thở chính là điểm cuối của con suối Cam Ly chảy tới. Suối Cam Ly là nơi tích tụ làm nên con hồ Xuân Hương trái tim của thành phố Đà Lạt. Bài hát "Thương về miền đất lạnh" luôn cất tiếng da diết: "Cam Ly vô tư lên tiếng than muôn đời/ Thông reo vi vu Than Thở như ngậm ngùi/ Lữ khách bâng khuâng, thương nhớ vô vàn/ Cuộc tình duyên nàng trinh nữ".

Hình ảnh "Thông reo vi vu" luôn mang âm hưởng cô liêu trên hồ Xuân Hương trên Đồi Cù. Mấy con phố chợ Đà Lạt luôn ồn ã vô tư của một ngày khi sương tan. Nhưng chiều đến là mây đọng trên những nhành thông. Đà Lạt bị co lại le lói ánh đèn trong sương thơm ngát hương thông. Thi sĩ Hàn Mặc Tử đã có lần lên Đà Lạt viết: "Ai hãy lặng thinh chớ nói nhiều/ Để nghe dưới đáy nước hồ reo/ Để nghe tơ liễu run trong gió/ Và để xem trời giải nghĩa yêu". Trường Đại học Đà Lạt nằm trong một rừng thông đẹp tựa như tranh vẽ. Nơi đây cũng ấp ủ biết bao cuộc tình đã nảy sinh dưới rừng thông mơ mộng bên Hồ Xuân Hương.

Những cung đàn thông xanh

Dân bản địa ở đây luôn nói những cánh rừng thông của họ biết ca hát. Với chiều cao trung bình tới 30 mét và thân cây lớn gần một mét nên những tán cành thông luôn xòe căng đón ánh mặt trời. Gió trên cao tràn về tạo những vũ điệu âm thanh kỷ ảo. Còn khi mưa rơi những giọt nước óng ánh cùng với nhựa thông vàng hòa nhập như chùm nốt nhạc cất lên cung bậc thánh thót lung linh. Suốt chiều dài từ dốc Prenne dưới chân núi, thông mọc san sát chạy dài lên tới đỉnh cao thành phố Đà Lạt (dài chừng 30 cây số). Chúng là tấm thảm âm nhạc thơ mộng và dào dạt cảm xúc trong suối reo thác đổ.

Ở vùng Cổng trời người ta còn khám phá ra những rừng thông cổ tới ngàn năm tuổi(?!). Thông đã che chở cho Đà Lạt được mệnh danh là một Paris thu nhỏ đủ sắc màu bên những thung lũng hoa. Đà Lạt là xứ sở ngàn thông mênh mang trên thảo nguyên Lang Biang. Một thành phố xinh đẹp để thương để nhớ: "Thành phố nào vừa đi đã mỏi/ Đường quanh co quyện gốc thông già/ Chiều đan tay nghe nắng chan hòa/ Nắng hôn nhẹ làm hồng môi em/ Mắt em buồn trong sương chiều anh thấy đẹp hơn" (Thành phố buồn - Lam Phương). 

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).