Nhìn lại vụ bê bối chính trị lớn nhất lịch sử nước Mỹ

Cuối tháng 7-1884, trong lúc ứng cử viên Grover Cleveland thuộc đảng Dân chủ đang tiến hành vận động tranh cử chức vụ tổng thống Mỹ, tờ Buffalo Evening Telegraph đã cho đăng tải một bài điều tra, nội dung một thập niên trước đó, ông Grover Cleveland đã tấn công tình dục một phụ nữ tên là Maria Crofts Halpin khiến bà này có thai.

Khi đứa bé ra đời, Grover Cleveland sử dụng uy thế chính trị của mình để buộc đứa bé phải vào trại mồ côi, còn bà Maria Crofts Halpin thì vào… viện tâm thần!

Cho đến nay, vụ việc nêu trên vẫn là vụ bê bối chính trị lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ…

Đứa con rơi

 Xế trưa ngày 21-7-1884, chiếc điện thoại trong Phòng Tin tức của tờ Buffalo Evening Telegraph, trụ sở đặt tại thành phố Buffalo, bang New York, Mỹ, reo vang. Nhấc máy lên, nhân viên trực nghe thấy giọng nói của một phụ nữ: "Chào ông. Tôi là Maria Crofts Halpin. Tôi muốn gặp phóng viên của báo. Có chuyện rất quan trọng liên quan trực tiếp đến ông Grover Cleveland, thống đốc bang New York, người đang ra tranh cử tổng thống Mỹ…".

Ông Grover Cleveland khi còn là cử nhân Luật và bà Maria Crofts Halpin.
Ông Grover Cleveland khi còn là cử nhân Luật và bà Maria Crofts Halpin.

4 tiếng sau, phóng viên Will Rapbe đến điểm hẹn. Trong bài báo của mình, Rapbe viết: "Đó là một phụ nữ tuổi đã xấp xỉ 50 nhưng vẫn còn rất xinh đẹp, quyến rũ, với mái tóc đen và đôi mắt đen sâu thẳm. Qua vài câu chào hỏi, bà ấy đi thẳng vào câu chuyện của mình…".

Theo lời Maria Crofts Halpin, năm 1873, lúc bà vừa tròn 38 tuổi và đang là nhân viên bán hàng tại một tiệm bách hóa ở Buffalo, New York thì sự cố xảy ra: "Tối 15-12-1873, trên đường đến dự tiệc sinh nhật của một bạn gái thì tình cờ tôi gặp ông Cleveland trên phố Swan. Ông tự giới thiệu mình là cử nhân luật, hiện làm việc tại một văn phòng luật rồi ngỏ ý muốn làm quen với tôi. Thấy ông ấy ăn nói lịch thiệp nên tôi cho ông ấy số điện thoại…".

Vẫn theo Maria Crofts Halpin, Cleveland đã tán tỉnh bà suốt nhiều tháng. Một tối, ông mời bà đi ăn tại nhà hàng Ocean Dining Hall & Oyster House. Bà kể tiếp: "Trong bữa ăn, Cleveland kiên trì chinh phục tôi bằng những lời lẽ "có cánh". Sau đó, ông ta đề nghị được tiễn tôi về nhà trọ và tôi đã nhận lời".

Đến nhà trọ, theo phép lịch sự, bà Halpin mời ông Cleveland vào phòng nhưng khi vừa bước vào phòng, Cleveland nhanh tay khóa chốt cửa rồi dùng sức mạnh cưỡng bức Maria Crofts Halpin. Lúc mọi việc đã xong và lúc nghe Halpin nói sẽ báo cảnh sát, Cleveland cười nhạt: "Cô cứ báo đi. Cô chỉ đáng 10.000USD thôi cô em ạ".

Sáu tuần sau, Maria Crofts Halpin nhận ra là mình đã có bầu. Ngay lập tức, bà tìm gặp Cleveland tại văn phòng luật của ông nhưng ông thẳng tay đuổi bà ra khỏi cửa. Bà kể: "Trong gần 1 năm, tôi sống rất cơ cực. Tiệm bách hóa nơi tôi làm buộc tôi phải nghỉ vì những cơn ốm nghén đã khiến tôi không còn đủ sức khỏe. Chủ nhà trọ cũng không cho tôi thuê phòng vì tôi liên tục nợ tiền. Tôi tồn tại được là nhờ vào lòng tốt của bạn bè dẫu rằng không ít người chê tôi ngu dại vì không chịu làm cho ra chuyện…".

Ngày 14-9-1874, Maria Crofts Halpin hạ sinh một bé trai trong một bệnh viện dành riêng cho những bà mẹ đơn thân ở thành phố Buffalo. Đứa bé được đặt tên là Oscar Folsom Cleveland. Khi Oscar đã được 1 tháng tuổi, Halpin điện thoại cho Cleveland - thời điểm này Cleveland là quận trưởng cảnh sát quận Erie - yêu cầu ông "phải nhìn nhận Oscar là con ông trước khi sự việc trở nên tồi tệ".

Tuy nhiên, sự "tồi tệ" với Cleveland đâu chưa thấy, mà chỉ thấy bằng vị trí quyền lực của mình, Cleveland cử 3 người đại diện đến gặp Maria Crofts Halpin. Trong cuộc gặp, họ yêu cầu Halpin phải tự nguyện ký đơn cho con trai mình vào Trại nuôi trẻ mồ côi Buffalo Orphan, còn bà thì phải chuyển đến sống ở thị trấn Niagara Falls cùng với một khoản tiền "hỗ trợ". Nếu Halpin từ chối, mẹ con bà sẽ "biến mất vĩnh viễn".

Quá sợ hãi, Maria Crofts Halpin đồng ý nhưng khi Oscar đã được đưa đi, bà bỗng thấy hối hận. Kể lại với phóng viên Will Rapbe của tờ Buffalo Evening Telegraph, bà nói: "Tôi đến Trại nuôi trẻ mồ côi Buffalo Orphan rồi lợi dụng những người chăm sóc không để ý, tôi bế con tôi trốn ra ngoài"; nhưng chỉ vài ngày, cảnh sát đã tìm ra nơi Maria Crofts Halpin và Oscar ẩn náu.

Một lần nữa, Oscar lại phải trở vào Trại Buffalo Orphan. Bà Halpin kể tiếp: "2 hôm sau, có mấy cảnh sát và một nhân viên y tế đến gặp tôi. Họ bảo rằng người ta tố cáo tôi mắc bệnh tâm thần. Mặc cho tôi phản đối, họ vẫn cưỡng bách tôi phải vào Bệnh viện Providence Lunatic, là nơi chuyên điều trị cho những người điên". 

Theo Tiến sĩ William McCommick, cố vấn chuyên môn của Bệnh viện Providence Lunatic, sau nhiều lần hội chẩn, ông cùng các bác sĩ đều có chung nhận định: "Bà Maria Crofts Halpin bị đưa vào viện mà không hề có một quyết định nào của cảnh sát hay tòa án. Khi chúng tôi tiến hành kiểm tra, bà ấy rất tỉnh táo, trí nhớ rất tốt mặc dù theo lời bà thì bà thường xuyên uống rượu. Hội đồng chuyên môn của bệnh viện kết luận bà ấy mắc chứng "onomania" (một thuật ngữ Y học hồi thế kỷ 19 để mô tả những người uống rượu quá mức, dẫn đến những xung động không kiểm soát).

Sau 3 ngày, vì không có lý do chính đáng để giữ Maria Crofts Halpin ở lại, Bệnh viện Providence Lunatic thả bà ra. Bà nói: "Lập tức, tôi đến trại mồ côi để tìm con mình thì mới hay Oscar đã được một gia đình khác nhận về nuôi. Từ đó tôi chẳng bao giờ còn gặp lại nó nữa".

Cha đứa trẻ có phải là Tổng thống Cleveland?

Ngay sau khi bài báo về vụ Maria Crofts Halpin được tờ Buffalo Evening Telegraph và nhiều tờ báo khác đăng tải, một số nhân vật chủ chốt trong đảng Cộng Hòa lập tức mở những cuộc tấn công chính trị nhắm vào uy tín của ứng cử viên tổng thống Cleveland. Thậm chí có cả một bài hát được sáng tác và được phổ biến rộng rãi với tựa đề: "Mẹ ơi mẹ! Ba con đâu rồi - Mama, mama, where're my Pa"; chưa kể tờ Buffalo Evening Telegraph còn cho đăng một bức biếm họa, trong đó bà Maria Crofts Halpin sụt sùi nức nở, bế Oscar trên tay, trước mặt là ông Cleveland. Oscar vừa khóc vừa nói: "Con muốn ba - I want my Pa".

Bức hí họa trên tờ Buffalo Evening Telegraph về ứng cử viên tổng thống Grover Cleveland.
Bức hí họa trên tờ Buffalo Evening Telegraph về ứng cử viên tổng thống Grover Cleveland.

Về phía những cố vấn của ứng cử viên tổng thống Cleveland, do không thể bác bỏ những lời cáo buộc, họ đành bào chữa rằng "Cleveland và Halpin đã quen nhau hợp pháp, vì thời điểm đó, Cleveland là người độc thân, còn Maria Crofts Halpin thì nổi tiếng là khá phóng khoáng trong tình cảm. Và mặc dù không chắc chắn rằng Oscar là con của ông Cleveland nhưng Halpin vẫn đặt tên cho đứa bé theo họ ông để buộc ông phải chịu trách nhiệm". Chưa hết, những người ủng hộ ông Cleveland còn cho rằng việc Halpin quen ông Cleveland chỉ là một "trò chơi tình dục", và "Maria Crofts Halpin còn thân mật với ít nhất 3 - hoặc có thể là 4 người đàn ông đã có gia đình, tất cả những người này đều là bạn của ông Cleveland". 

Charles Utter, một người ủng hộ ông Cleveland nói: "Câu chuyện về vụ bê bối của ông Cleveland cơ bản là không trung thực. Nó gần như là chuyện cổ tích. Maria Crofts Halpin không phải là kẻ đần độn vì bà ta là góa phụ, là mẹ của hai đứa con. Bà ta biết cách để bi kịch hóa đời mình…". 

Ông Grover Cleveland lúc đã trở thành Tổng thống Mỹ thứ 22.
Ông Grover Cleveland lúc đã trở thành Tổng thống Mỹ thứ 22.

Để đáp lại bài hát "Mẹ ơi mẹ! Ba con đâu rồi - Mama, mama, where're my Pa" nhằm chế giễu ứng cử viên tổng thống Cleveland, những người thuộc đảng Dân Chủ lập tức cho ra đời bài hát: "Nhà Trắng. Ha ha ha! - White House. He he he!" (Nhà Trắng là nơi ở và làm việc của các đời tổng thống Mỹ).

Ngày 31-10-1884, trả lời phỏng vấn của tờ Chicago Tribune, Maria Crofts Halpin nói bà đã liên lạc với Milo A. Whitney, một luật sư nổi tiếng ở Buffalo để nhờ ông này khởi kiện Cleveland ra tòa với tội danh cưỡng hiếp và bắt cóc. Luật sư Whitney cho biết: "Bà Halpin đã gặp tôi để hỏi ý kiến tôi về các thủ tục liên quan đến tố tụng. Bà khẳng định Grover Cleveland đã vạch ra vụ bắt cóc con trai bà và thuê một số người để thực hiện bằng biện pháp bạo lực…".

Ngay sau cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa Maria Crofts Halpin và luật sư Whitney, anh rể bà từ New Jersey đến Buffalo để trợ giúp bà. Tiếp theo, họ cung cấp cho Whitney một số tài liệu chứng minh vụ bắt cóc cũng như việc Halpin bị cưỡng bách phải vào viện tâm thần. 

Sau nhiều cuộc dàn xếp, Cleveland đồng ý cấp dưỡng cho Halpin 500USD để nuôi con vì lý do nhân đạo, chứ không thừa nhận Oscar là con ruột mình. Trả lời phỏng vấn của tờ Chicago Tribune - rằng theo lời ông Cleveland thì bất kỳ một người đàn ông nào cũng có thể là cha của Oscar - bà Halpin nói: "Ông ấy đã xúc phạm tôi nặng nề. Không còn gì để nghi ngờ rằng ông ấy không phải là cha của Oscar. Những nỗ lực của ông ấy nhằm chứng minh cái tên Oscar Folsom Cleveland là tên của một người khác, đơn giản chỉ là sự giả dối".

Khi vụ bê bối chính trị liên quan trực tiếp đến ứng cử viên tổng thống Cleveland bùng nổ trên các tờ báo, hầu hết các nhà quan sát đều đồng ý rằng ông Cleveland có một phần lỗi. Viết cho tờ Buffalo Evening Telegraph vào mùa thu năm 1884, mục sư Henry W. Crabbe thuộc Giáo hội Trưởng lão của thành phố Buffalo đã lên án ông Cleveland bằng những lời lẽ khá nặng nề: "Tôi xin lỗi khi nói rằng ông ta là một người đàn ông háo sắc, và đó là sự sỉ nhục đối với bang New York mà ông ta là thống đốc. Tôi chân thành tha thiết cầu nguyện rằng Cleveland sẽ không là tổng thống tiếp theo của chúng tôi. Cuộc sống của Cleveland đã tiết lộ bản chất thật của ông ta. Câu chuyện này rồi sẽ bị quên lãng vì ảnh hưởng chính trị nhưng ông ta không bao giờ có thể bác bỏ nó".

Và đúng như lời mục sư Henry W. Crabbe, cuối cùng mọi chuyện bỗng dưng chìm vào im lặng khi Grover Cleveland thuộc Đảng Dân chủ thắng cử và trở thành tổng thống thứ 22 của nước Mỹ, một trận thắng rất sát sao ở khu vực bầu cử quyết định là bang New York, ông Cleveland chỉ hơn đối thủ của mình là James G. Blaine thuộc đảng Cộng hòa 2.000 phiếu.

Về phía Oscar Folsom Cleveland, khi Cleveland đã trở thành tổng thống, không ai còn nhắc đến anh nữa. Trước đó, một gia đình lúc nhận Oscar làm con nuôi, họ đã đổi tên anh thành James E. King Jr. rồi cho anh theo ngành Y. Trở thành một bác sĩ sản phụ khoa, Oscar làm việc tại Bệnh viện Buffalo và qua đời vào năm 1894 vì chứng xơ gan do nghiện rượu.

Với bà Maria Crofts Halpin, vài năm sau khi Cleveland trở thành tổng thống, bà tái hôn với một người đàn ông làm nghề môi giới chứng khoán. Theo tờ Buffalo Evening Telegraph, cuộc sống của bà Halpin khá u ám cho đến khi bà chết vào năm 1902. Trong di chúc, Maria Crofts Halpin viết: "Đám tang của tôi không nên tổ chức công khai, cũng đừng để mọi người nhìn mặt tôi lần cuối vì đó là khuôn mặt của một xác chết. Hãy để tôi nghỉ ngơi trong yên lành…".

Riêng Grover Cleveland, sau khi kết thúc nhiệm kỳ thứ nhất, năm 1892, ông lại được đảng Dân chủ đề cử ra tranh chức tổng thống lần thứ hai. Đánh bại ứng cử viên của đảng Cộng hòa là nguyên Tổng thống Harrison, ông Cleveland trở thành thổng thống thứ 24 của nước Mỹ…

Vũ Cao (theo History)

Các tin khác

Cổ phục Việt góp phần thu hút khách du lịch, quảng bá hình ảnh Việt Nam.

Cổ phục Việt - Từ bảo tàng ra phố

Từ những hiện vật lặng lẽ trong bảo tàng đến các không gian văn hóa, di tích và mạng xã hội, cổ phục Việt đang có một hành trình trở lại đầy ấn tượng. Sự hồi sinh ấy đến từ những con người đang biến cổ phục thành chiếc cầu nối với quá khứ, để di sản không dừng lại ở ký ức mà tiếp tục sống trong hiện tại bằng những cách rất mới.

Nước mắt của mẹ và "chìa khóa"... ADN

Nước mắt của mẹ và "chìa khóa"... ADN

Trong những ngày tháng Bảy tri ân, khi cả dân tộc đang hướng về Ngày thương binh - liệt sĩ (27/7) với tấm lòng tri ân sâu sắc trước những hy sinh cao cả của các anh hùng liệt sĩ, tại tỉnh Quảng Ngãi, lực lượng Công an tỉnh đang triển khai Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ với tất cả sự khẩn trương, trách nhiệm và lòng thành kính. Những giọt máu, những mẫu sinh phẩm được lấy đi không chỉ là dữ liệu khoa học, mà là niềm hy vọng, nhóm lên ngọn lửa đoàn tụ cho biết bao gia đình mòn mỏi đợi chờ suốt nhiều thập kỷ qua.

Hành trình thế kỷ của cựu chiến binh Semyon Lyulko

Hành trình thế kỷ của cựu chiến binh Semyon Lyulko

Lịch sử Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại thường được ghi dấu bằng những trận đánh lớn và tên tuổi của các anh hùng. Nhưng phía sau những tấm bản đồ chiến dịch đồ sộ là sự cống hiến và chiến công của hàng triệu con người. Nhân kỷ niệm 85 năm ngày phát xít Đức tấn công Liên Xô (22/6/1941 - 22/6/2026), xin trân trọng giới thiệu câu chuyện về người lính cận vệ Semyon Lyulko - một mảnh ghép bình dị góp phần làm nên chiến thắng vĩ đại.

Chiến trường trên màn hình điện thoại

Chiến trường trên màn hình điện thoại

Một ứng dụng nhắc giờ cầu nguyện ở Iran bất ngờ phát đi thông điệp kêu gọi buông vũ khí giữa lúc chiến sự leo thang. Vụ việc cho thấy chiến tranh hiện đại không chỉ đánh vào căn cứ quân sự hay mạng lưới chỉ huy, mà còn len vào những không gian riêng tư nhất của đời sống số: màn hình điện thoại, thói quen hằng ngày và cả niềm tin tôn giáo.

Mất tích 28 ngày, ám ảnh suốt gần 3 thế kỷ

Mất tích 28 ngày, ám ảnh suốt gần 3 thế kỷ

Đêm 29/1/1753, Elizabeth Canning, một cô hầu gái 18 tuổi ở London, trở về nhà sau 28 ngày mất tích. Người cô gầy rộc, chân không giày, đầu quấn một mảnh vải thấm máu. Cô kể rằng mình bị cướp, rồi bị đưa đến một căn nhà ở Enfield Wash, bị một phụ nữ người Romani nhốt trên gác xép suốt gần một tháng. Lời khai ấy khiến một người bị kết án tử hình, chia London thành hai phe và cuối cùng đưa chính Elizabeth ra tòa vì tội khai man.

Bài cuối: Những cú lừa ngoạn mục

Bài cuối: Những cú lừa ngoạn mục

27 chuyên án. Gần 1.000 tên gián điệp biệt kích bị bắt, tiêu diệt. Hàng trăm tấn vũ khí, thuốc men, nhu yếu phẩm bị thu giữ. Và CIA, trong suốt hơn 10 năm đó, không biết mình đã thua. Tất cả bắt đầu từ 4 người ngồi trong khoang tối của chiếc C-47.

Bài 2: Chuyên án CM12 - Lưới giăng ngoạn mục

Bài 2: Chuyên án CM12 - Lưới giăng ngoạn mục

Chuyện xảy ra cách đây trên 40 năm trên miền đất cực Nam Tổ quốc tại Hòn Đá Bạc, thuộc xã Bình Khánh Tây, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau, trở thành huyền thoại và chiến công của lực lượng An ninh nhân dân Việt Nam trong sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc.

 Bài 1: Trường kỳ mai phục - Bí ẩn Chuyên án C30

Bài 1: Trường kỳ mai phục - Bí ẩn Chuyên án C30

Ngày 22/8/1954, 16 người rời Hải Phòng. Họ xuống tàu ra vịnh Hạ Long, lên chiến hạm 125 của Pháp, nhìn bờ biển Việt Nam nhạt dần phía sau mạn tàu. Một tuần trên biển. Rồi đảo Okinawa, nơi nhân viên tình báo Mỹ chờ sẵn để khám sức khỏe, lấy lý lịch, loại bớt 3 người không đủ tiêu chuẩn. Số còn lại lên máy bay chở thẳng đến đảo Guam ngoài khơi Thái Bình Dương.

Những hồ sơ cùng được giải mã

Những hồ sơ cùng được giải mã

Trung tuần tháng 3/2025, Mỹ đã công bố những tài liệu cuối cùng liên quan đến vụ ám sát Tổng thống John F. Kennedy tại Dallas năm 1963. Nhân sự kiện trên, tạp chí Chuyện xứ người (ODC) Mỹ cập nhật nhiều hồ sơ còn “thú vị hơn” cả vụ ám sát JKF đã được CIA giải mã “toàn tập”.

Ngăn chặn ma túy ngay từ cơ sở

Ngăn chặn ma túy ngay từ cơ sở

Vừa tiếp giáp với trung tâm kinh tế lớn nhất cả nước đó là TP Hồ Chí Minh, lại có gần 369km đường biên giới tiếp giáp với nước bạn Campuchia nên Tây Ninh luôn tiềm ẩn phức tạp do các đối tượng tội phạm luôn rình rập tuồn ma túy qua biên giới để tiêu thụ tại chỗ và trung chuyển đến các tỉnh thành lân cận tiêu thụ.

Những thi thể trong vườn táo nhà Bender…

Những thi thể trong vườn táo nhà Bender…

Mùa xuân năm 1873, một nhóm người dân ở hạt Labette, Kansas, kéo đến khu đất bỏ hoang của gia đình Bender, mang theo cuốc, xẻng và những dự cảm chẳng lành. Họ xới tung mảnh vườn táo phía sau căn nhà gỗ bỏ hoang, nơi gia đình Bender từng mở quán trọ ven đường, đón khách vào ăn uống, nghỉ ngơi rồi biến mất.

“Dùng người và phương tiện của địch để đánh lại địch” (bài cuối)

“Dùng người và phương tiện của địch để đánh lại địch” (bài cuối)

Cách mạng Tháng Tám thành công, lực lượng an ninh, dù mới thành lập, nhưng đã liên tiếp lập nhiều chiến công. Không chỉ trấn áp, triệt phá, xóa sổ hàng chục ổ nhóm, băng đảng, tổ chức câu kết với thực dân Pháp hoạt động chống phá cách mạng, lực lượng An ninh nói chung và lực lượng phản gián nói riêng đã tương kế tựu kế, sử dụng điệp viên do Pháp huấn luyện để đánh lại chính tổ chức của chúng.

Những chuyên án lật ngược thế cờ (bài 2)

Những chuyên án lật ngược thế cờ (bài 2)

Như bài trước chúng tôi đã đề cập, lợi dụng tình hình cách mạng mới thành lập còn non trẻ, bọn phản cách mạng trong nước đua nhau ngóc đầu dậy chống phá chính quyền. Hàng chục tổ chức và đảng phái phản động vừa có thực lực, vừa được các đội quân xâm lược nuôi dưỡng, chỉ đạo, âm mưu cướp chính quyền, trong đó phải kể đến các cá nhân, tổ chức làm việc cho địch nhưng đã tìm cách chui vào nội bộ của ta để hoạt động gián điệp.

Chiến công phá vụ án nhà số 7 phố Ôn Như Hầu (bài 1)

Chiến công phá vụ án nhà số 7 phố Ôn Như Hầu (bài 1)

Vụ án số 7 phố Ôn Như Hầu ngày 12/7/1946 là chiến công xuất sắc, minh chứng tiêu biểu nhất về những đóng góp của lực lượng An ninh trong những thời khắc lịch sử giành và giữ chính quyền non trẻ của dân tộc, là mốc son chói lọi thể hiện vai trò hết sức to lớn của lực lượng An ninh nhân dân.

Bí mật về đội cận vệ trinh nữ của vua Xiêm

Bí mật về đội cận vệ trinh nữ của vua Xiêm

Huyền thoại về các nữ chiến binh Amazon dũng mãnh đã trở thành một phần của văn hóa thế giới từ thời cổ đại. Những câu chuyện này không ngừng kích thích trí tưởng tượng của các nhà nghiên cứu và giới nghệ sĩ, là tâm điểm của các cuộc tranh luận học thuật. Tuy nhiên, ẩn sau các truyền thuyết nổi tiếng là một trang sử hoàn toàn có thật. Đó là đội nữ cận vệ đã hàng thế kỷ bảo vệ các vị vua Xiêm La - tiền thân của Thái Lan ngày nay.

Vụ bê bối tên lửa Titan của Mỹ năm 1980

Vụ bê bối tên lửa Titan của Mỹ năm 1980

Trong số những sự cố tên lửa tai hại vì sơ suất của con người trong lịch sử khí tài của nhân loại, có sự cố vũ khí hạt nhân ở Damascus năm 1980. Rất may, chưa gây nổ đầu đạn, nếu không sẽ là “thảm họa Chernobyl nước Mỹ”.

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Nhắc đến vị vua anh hùng Quang Trung, hậu thế nhớ ngay đến hình ảnh oai hùng vẫn được miêu tả khi nhà vua ngồi trên bành voi, trực tiếp chỉ huy binh sĩ đánh đồn Ngọc Hồi hay hạ thành Thăng Long mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nói đến ngựa với nhà vua, người ta lại nhớ đến giai thoại về việc nhà vua sai ngựa trạm đem một cành đào Nhật Tân gửi về Phú Xuân tặng Hoàng hậu Ngọc Hân.

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Từ ngày 1/3/2026, mỗi bất động sản tại Việt Nam sẽ có một “căn cước” riêng dưới dạng mã định danh điện tử. Chủ trương này được kỳ vọng tạo ra bước ngoặt về minh bạch hóa thị trường, kiểm soát dòng tiền và hạn chế đầu cơ.