Nhà văn Trần Hồng Long: “Tôi đang làm mới chính tôi”

Hơn mười năm trước có thể xem là giai đoạn “hoàng kim” của nhà văn Trần Hồng Long (Công an tỉnh Sóc Trăng) khi xuất hiện thường xuyên trên các báo, tạp chí văn nghệ uy tín Trung ương ở thể loại truyện ngắn. Không chỉ vậy, anh còn đoạt nhiều giải thưởng, trong đó có giải thưởng “Cây bút vàng”. Bỗng dưng hơn mười năm gần đây, người sĩ quan này “im lặng”, hóa ra anh đang tự làm mới chính mình.

tran hong long 1.jpg -0
Nhà văn Trần Hồng Long.

Năm 1996, Trần Hồng Long bắt đầu sáng tác truyện ngắn và in rải rác trên các báo, tạp chí văn nghệ. Có lần tôi hỏi tác phẩm đầu tay của anh về đề tài gì, anh lắc đầu: “Rất khó để nói chính xác bởi mỗi lần tôi viết không khi nào một truyện mà vài truyện, sau đó mới… đẽo gọt. Có truyện tôi viết trước nhưng lại sửa chữa sau. Khi viết, tôi luôn nhớ tới một câu chuyện vừa buồn, vừa vui và trở thành kỷ niệm không thể mờ phai.

Cách đây 50 năm, tôi đang học lớp 3 tại xã nhà Long Phú, huyện Long Mỹ, tỉnh Cần Thơ; nay là phường Long Phú, thành phố Cần Thơ. Một lần, thầy giáo ra đề văn “Tả con ngỗng” cho học trò về nhà làm, hôm sau nộp bài. Sau khi thầy chấm điểm đã tuyên bố chắc nịch trước lớp là bài của tôi không phải là do tôi làm mà tôi mượn người khác làm thay. Thầy khẳng định là học trò lớp 3 không thể biết vận dụng một cách khéo léo chiếc áo lông ngỗng của nàng Mỵ Châu vào tả con ngỗng được.

Tôi không còn nhớ tâm trạng của mình lúc đó ra sao, nhưng biết dụng ý của thầy rất rõ rằng tôi nhờ ba tôi cũng là giáo viên làm thay. Sau đó, ba tôi nói bài do chính tôi làm, nếu là ba thì chưa chắc là ông đã vận dụng chiếc áo lông ngỗng của nàng Mỵ Châu vào. Lúc đó, tôi chẳng biết thầy có tin lời ba nhưng hình như thầy không nhắc tới nữa”.

Ngày đầu sáng tác, hai đề tài được tác giả Trần Hồng Long khai thác là viết về lực lượng CAND và thân phận người dân miền Tây Nam Bộ. Đó là những sự việc anh đã trải qua, chứng kiến, nghe kể, thậm chí cả chuyện siêu thực lúc đùa giỡn với bạn bè, đồng đội đều được anh xâu chuỗi trên giấy mỗi khi… hứng. Dẫu vậy, đề tài lực lượng CAND mà anh theo đuổi từ khi chập chững cầm viết đã cho anh những “quả ngọt” đầu tiên.

Cuộc thi sáng tác truyện ngắn và bút ký về đề tài an ninh trật tự mang tên “Cây bút vàng” lần thứ I do Bộ Công an phối hợp Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức năm 1996-1998 đã tạo cơ hội cho những người viết trẻ như Trần Hồng Long biết rõ “mình là ai” trên văn đàn lúc bấy giờ.

Anh kể: “Dẫu có chút đắn đo nhưng tôi nghĩ không dấn thân sao nhận rõ khả năng mình để phấn đấu. Vậy là tôi gửi dự thi truyện ngắn “Con Mực” kể về nhà chị Thuần có nuôi con Mực rất tinh khôn và luôn cho nó ở trong nhà. Sau đó, chồng chị mua về một thằng Rau - con chó Tây - thì chị “đuổi” con Mực ra hàng ba (ngoài hiên), còn thằng Rau ở trong nhà.

Một hôm, chị Thuần nấu nước tắm cho thằng Rau nhưng pha nước còn nóng nên thằng Rau giận dữ… cắn chị. Sau một hồi người và vật vật lộn, chị Thuần chạy ra cửa, thằng Rau quyết tâm “trả thù” đuổi theo hạ sát chị. Lúc này, con Mực đang ở hàng ba liền xông vào chặn đường thằng Rau cứu chủ. Cuối cùng con Mực bị thằng Rau cắn chết.

Người biết rõ và kể lại câu chuyện này là một sĩ quan CAND. Do nhà chủ con Mực và cơ quan anh đối diện nên hầu như chiều nào con Mực cũng qua chơi và anh cũng có thiện cảm với nó. Sự xả thân cứu chủ của con Mực, dù chủ bạc đãi mình và hành động bất nhẫn của chị Thuần khiến anh trăn trở, phải làm điều gì đó cho con Mực tội nghiệp.

Qua đó, truyền thông điệp cảnh báo tới những người “có mới, nới cũ”, “chuộng ngoại, khinh nội” như chị Thuần. Tôi nghĩ vậy và truyện ngắn “Con Mực” ra đời. Thật bất ngờ là tôi đoạt giải ba ở “sân chơi” lớn này”.

Đến cuộc thi “Cây bút vàng” lần thứ II năm 1998-2000, Trần Hồng Long dự thi truyện ngắn “Vị thần Số 5” (còn có tên gọi khác là Cà Thum) và đoạt giải nhì. Nội dung kể về cậu bé Khmer Cà Thum mồ côi sống với bà nội. Hàng ngày, hai bà cháu đi bán vé số kiếm cơm. Nhưng muốn cuộc sống tốt hơn để bà bớt vất vả, Cà Thum theo tàu đánh cá trên biển. Trong cơn bão Lin-da năm 1997, Cà Thum dũng cảm cứu tàu nhưng không may em bị sóng đánh rơi xuống biển, vĩnh viễn không trở về.

Người biết rõ và kể lại câu chuyện này cũng là một sĩ quan CAND và được xem có tấm lòng quảng đại. Bởi ngoài giờ làm việc, anh thường xuyên gần gũi, giúp đỡ những người “sức yếu, thế cô” như buôn bán dạo, chạy xe đạp ôm, phụ hồ, bán vé số dạo như Cà Thum. Anh từng ấp ủ một hoài bão đẹp dành cho Cà Thum trong tương lai, nhưng số phận không may của Cà Thum khiến lòng anh dậy sóng.

Truyện ngắn này có hai thông điệp tác giả muốn truyền tải đến bạn đọc là hình tượng đời thường của người chiến sĩ CAND và số phận cậu bé dân tộc Khmer trong thời kỳ đổi mới mà chỉ là… mới đổi. “Đó là “bệ đỡ” để tôi nuôi dưỡng đam mê, tiếp tục sáng tác. Tôi luôn biết ơn giải thưởng này vì nó cho tôi quen biết nhiều nhà văn, trong đó có những người trở thành bạn bè thân thiết, trân quý nhau cả trên lĩnh vực viết và cuộc sống”, anh Long nói.

tran hong long 2.jpg -1
Bìa một số tác phẩm của tác giả Trần Hồng Long.

Cũng năm 1998, cùng với giải thưởng “Cây bút vàng”, lần đầu tiên Trần Hồng Long có truyện ngắn đăng trên Báo Văn nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam với tác phẩm “Lòng mẹ” và được tuần báo bình chọn “Truyện ngắn hay trong tháng”. Đồng thời, anh in tập truyện ngắn đầu tay “Thánh nữ” do NXB Công an Nhân dân ấn hành.

Anh Long kể: “Sau khi sách phát hành, một cựu chiến binh từng tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ viết thư cho tôi theo địa chỉ cơ quan tôi đang công tác in ở bìa sau cuốn sách. Bác nói rằng thấy tên cuốn sách lạ, tên tác giả cũng lạ nên mua về đọc thử. Nhưng có những điều bác thấy lạ, thấy khó hình dung như con cúm núm, con cúi, con chù ụ là con gì, hình dáng như thế nào… Bác dặn tôi khi nào ra Hà Nội ghé nhà ở 49 Hàng Bún, để bác hỏi thêm một số nội dung chưa rõ trong truyện ngắn của tôi. Nhưng đáng tiếc, năm 2004 tôi có dịp ra Hà Nội và tìm đến nhà thì bác không còn”.

Từ khi cầm bút sáng tác năm 1996, Trần Hồng Long lần lượt cho ra mắt bạn đọc 5 tập truyện ngắn: “Thánh nữ”, “Nước trong nguồn”, “Sự huyền diệu của mẹ”, “Sóng biển Ê Giê”, “Thảo nguyên truyện”; 2 tập truyện vừa “Bí ẩn sóc Đầm Rây” và “Siêu độ cho mình”.

Thế nhưng, từ năm 2014, anh không còn xuất hiện trên các báo, tạp chí văn nghệ nữa. Anh giải thích lý do là tự thấy mình không còn hứng thú với truyện ngắn và truyện vừa. Nếu ép mình viết sẽ thất bại là điều khó tránh khỏi, nói cách khác là anh sợ không thể vượt qua “cái bóng” của các tác phẩm đoạt giải và được độc giả nhớ như: “Con Mực”, “Lòng mẹ”, “Vị thần số 5”, “Dấu ấn cuộc đời”, “Ba người ở xóm Voi Đi”, “Trả nghĩa”, “Chiều cao”…

Đặc biệt, Trần Hồng Long muốn làm mới chính mình thông qua tiểu thuyết “Kim Đồng - Ngọc Nữ”. Đó là câu chuyện dài theo ba thời kỳ chiến tranh - bao cấp - đổi mới mà anh ủ ấp nhiều năm nhưng chưa có điều kiện triển khai.

Anh Long chia sẻ: “Tôi viết đi viết lại chín lần trên máy vi tính, đến lần thứ mười tôi in ra giấy và đẽo gọt lần cuối. Cuốn tiểu thuyết dài hơn 1.800 trang A4 gồm hai nhân vật chính, 14 nhân vật vệ tinh, trên dưới 120 nhân vật vệ tinh của vệ tinh. Vì vậy, không ít bạn bè, kể cả bạn viết nói thời đại số đâu ai rảnh đọc tiểu thuyết dài miên man, tôi nên viết truyện ngắn như đã từng. Tôi trả lời rằng chỉ sợ truyện của mình dở, còn hay thì mắc mớ gì người ta không đọc chớ!”.

Dứt lời, Trần Hồng Long cười sảng khoái. Anh nói thêm sẽ gửi tiểu thuyết này tham gia cuộc thi nào đó để xác định khả năng bản thân với thể loại “đỉnh cao” của văn học. Sau đó, anh trở lại truyện ngắn nếu có cảm hứng.

Theo anh, tài sản quý nhất là khoảng 3.000 đầu sách đã dày công sưu tầm và lưu giữ từ thời tiểu học, nghĩa là ngót nửa thế kỷ. Có những cuốn sách xuất bản bằng tiếng Việt tại Moscow. Vậy nên, anh đang tìm bạn đồng hành thành lập một thư viện mini miễn phí để mọi người cùng đọc sách, cùng khám phá văn học mà anh từng mê đắm đến giờ vẫn chưa buông được.

Hồ Kiên Giang

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).