Nhà văn Phạm Vân Anh: "Tôi đặt mình trong vai một thiếu niên để viết"

Trung tá, nhà văn Phạm Vân Anh, người có mối duyên đặc biệt với màu áo lính và các em nhỏ vùng cao, tuổi 15 chị đã làm thơ và những bài thơ từ buổi đầu ấy đã góp mặt trong tập thơ mới nhất, mang tên "Khúc hát miền trời"; tập thơ được xem là một hướng sáng tác mới, sau chuỗi các tác phẩm đã làm nên phong cách văn chương của chị.

"Khúc hát miền trời" (Thơ thiếu nhi) của tác giả Phạm Vân Anh, do NXB Hội Nhà văn xuất bản, chính thức ra mắt độc giả vào 5/2025. Tập thơ bao gồm 45 bài, trong đó đa phần các tác phẩm được viết vào nửa cuối năm 2024 và có những bài được viết khi tác giả học cấp II tại Hải Phòng.

z6595163144253_fa1fa15402c6d1006d96e052e80a9640.jpg -0

Tập thơ được chia làm hai phần: "Chuyện nước nhà" và "Những người bạn trên dải ngân hà". Tại đây, độc giả sẽ tìm hiểu về lịch sử dân tộc từ "khởi nguồn" tới những sự kiện có tính "bước ngoặt" gắn với tên tuổi các vị anh hùng, các địa danh cùng công cuộc dựng nước, giữ nước của dân tộc ta, trong quá khứ và hiện tại. Các bạn sẽ hiểu thêm về cội nguồn, quê hương, đất nước khi tiếp tục "khám phá cảm xúc" của bản thân thông qua những bài thơ giàu tính nhạc, chất đồng dao, phù hợp với lứa tuổi như: “Khúc hát miền trời”, "Chuyện nhà Cốc", "Sau lũ", "Hội làng", "Rừng cọ", "Đàn cò trắng”, "Cầu vồng lửa", "Sông Lô"... Từ đó, các em có dịp làm đầy thêm vốn từ ngữ thuộc kiến thức phổ thông về thế giới động vật, địa lí, văn hóa đặc trưng vùng miền đồng thời nhớ nhiều tên nhân vật, sự kiện, địa danh, tên núi, tên sông đã đi vào lịch sử...

Theo nhà phê bình Hoàng Kim Ngọc: "Khi chọn thử sức với thơ thiếu nhi, tác giả Phạm Vân Anh đã có ý hướng các sáng tác của mình vào việc dạy học lịch sử qua thơ, cung cấp vốn từ, giáo dục các em tình yêu, niềm tự hào, lòng biết ơn... Có thể nói, đó là một cách "đọc là chơi, chơi mà học" khá độc đáo".

Nói về lần "thử sức" này, nhà văn Phạm Vân Anh chia sẻ: "Là một người mẹ và là một nhà văn áo lính, tôi nhận thấy, chúng ta đang có một thế hệ thiếu nhi với thể lực tốt, nhận thức tốt, tự tin, tự chủ... Đặc biệt, sự tiếp cận của các em với lịch sử dân tộc, truyền thống cách mạng, với Bác Hồ và hình ảnh chú bộ đội... thông qua các tiết học ngoại khóa cũng rất thú vị. Vì thế, tôi nghĩ nếu chuyển các sự kiện, nhân vật lịch sử thành những vần thơ phù hợp với khả năng tiếp thu, cảm nhận của các em sẽ là cách giáo dục truyền thống cho thế hệ trẻ ngay từ bậc tiểu học và trung học cơ sở...”.

Hiện nay, việc đưa "thơ thiếu nhi" vào nhà trường để làm tài liệu giảng dạy, tăng cường hiệu quả dạy và học không còn mới nhưng để đưa tác phẩm vào hoạt động dạy và học lại là câu chuyện đầy thử thách đối với những ai mới tiếp cận với mảng đề tài này. Tác giả Phạm Vân Anh thừa nhận: "Đây thực sự là một việc khó bởi bản thân tôi vốn sáng tác theo trường phái hậu hiện đại nên chuyển sang viết cho thiếu nhi là một cuộc đấu tranh nội tại với thi pháp quen thuộc của chính mình, một sự “đổi mới” trong giọng điệu và tư duy thơ. Mặt khác, vì đề tài đã định sẵn và lệ thuộc vào những dấu ấn, đặc điểm cụ thể trong chính sử nên rất khó để thể hiện bằng ngôn ngữ thơ, dẫn đến có chỗ không tránh khỏi bị ép vần...".

Đọc những tác phẩm đã in trước đó, ta bắt gặp những câu thơ nén tối đa, bung hết cỡ, ở đó tác giả được tự do thể hiện cá tính sáng tác, bạn đọc phần nào hiểu về cái khó trong lần "thử sức" mới này của chị: "Ngôi nhà bị đày trong im lặng và không gì lấp đầy khoảng trống nơi chiếc ghế anh ngồi, chiếc cốc anh uống và chiếc gạt tàn ngổn ngang đầu lọc thuốc. Khoảng trống đau dịu dàng…" (Biệt khúc). Hay trong hành trình tìm về "nguồn gốc", nói về cuộc thoát thai của chính mình, chị viết: "Ở đâu đó giữa đại dương xa xôi/ Là nơi linh hồn tổ tiên tôi trú ngụ/ Dưới lớp sóng bạc lang thang/ Một ngôn ngữ được sinh ra/ Những đứa trẻ da đen thoát thai từ mẹ biển...".

Ở "Khúc hát miền trời", tác giả tiếp tục viết về "nguồn gốc", viết bằng những câu thơ hoàn toàn “thiếu nhi”: “Ngàn năm…/ Câu chuyện cổ/ Bà kể thắm môi trầu/ Đường núi sớm/ Sương mây/ Dạy cháu bao thần thoại/ Đường rừng chiều/ Nắng trải/ Kể cháu nghe sử thiêng...”. Và có biết bao em nhỏ đã lớn lên trong lời ru, câu chuyện kể của bà, của mẹ về “Quả bầu truyền thuyết” đó: “Người Việt Nam chung rễ/ Người Việt Nam chung dây…/ Thuở đó đất Mường Then/ Hoang vu và thưa vắng/ Then Lớn làm quả bầu/ Đưa loài người thả xuống/ Từ lòng bầu rộng lớn/ Từng tộc người bước ra…”.

Từ “cái tôi” đầy chất lính, chất trữ tình chuyển sang viết cho thiếu nhi, tác giả gần như đã “thoát vai”, như chị chia sẻ: “Tôi phải đặt mình trong vai một thiếu niên lớp 5, lớp 6 để đặt câu hỏi với bản thân mình, viết như thế nào mới chạm đến được cảm xúc của các em, đặc biệt là tạo được hứng thú, truyền được tình yêu văn học, lịch sử đến với tuổi thơ...".

Ngoài những bài được viết khi còn là học sinh như "Mẹ" (1996), "Bình yên" (1995), "Sông" (1997), hầu hết các bài trong tập thơ đều được tác giả lên đề cương, tham khảo kỹ... Viết “Chuyện nước nhà”, cũng là dịp để tác giả đọc lại lịch sử, chắt lọc thông tin bởi chị mong muốn, tác phẩm của mình ngoài yếu tố văn chương còn có thể là một cuốn văn học sử nhẹ nhàng bằng thơ, lan tỏa cảm hứng tự hào dân tộc, lòng biết ơn đến với các em một cách tự nhiên: “Yêu sao trang sử nước nhà/ Trời Nam vang khúc tráng ca hào hùng” (Phá cường địch). "Rưng rưng em chạm/ Vào từng thân gai/ Máu người yêu nước/ Còn ấm đất này/ Các chú nằm đây/ Hàng nghiêm, lối thẳng/ Sợ chú đau thêm/ Tay hương nhẹ cắm..." (Em đi thật khẽ).

z6595174032812_0a7426a4072fd1e4ef3105f79c19489c.jpg -1
Bìa tác phẩm mới của Phạm Vân Anh.

Các biện pháp tu từ như nhân hóa, so sánh, điệp từ, hoán dụ… được tác giả sử dụng khá nhiều để gợi liên tưởng và trí tưởng tượng cho các em. Ví dụ, viết về chú lính đặc công, tác giả kết hợp giữa tả, so sánh, từ láy để chú lính hiện lên thật chân thực, ấn tượng ngay từ câu đầu tiên: “Trùi trũi than đen/ Rong rêu lấp láp/ Chú lính đặc công/ Trườn trong gió rét…” (Ảo thuật gia áo rêu). Tác giả viết theo thể thơ 3, 4, 5 chữ, có đôi ba bài là 6 chữ và lục bát…. nhờ thế nhịp thơ chắc, ngắn gọn, dễ nhớ, dễ thuộc: "Nhớ khi xưa/ Con thơ bé/ Mùi của mẹ/ Là sữa thơm/ Là búng cơm/ Mẹ chăm mớm/ Mùi khuya sớm/ Những rạ rơm..." (Mùi của mẹ). "Bò lốc ca lốc cốc/ Nhà xoắn nón trên người/ Họ nhà ốc rất lười/ Chân bụng lê rất chậm/ Bạn nào ồn ào nhất/ Đích thị ốc tù và/ Bạn nào xức nước hoa/ Là ốc hương rất điệu...” (Chuyện nhà ốc).

Bất cứ, một tác phẩm nào trước và sau khi ra đời đều không thể thiếu sự tham khảo và ý kiến đánh giá của giới chuyên môn. Những phản hồi từ độc giả và giới phê bình sẽ trở thành động lực để tác giả tiếp tục sáng tác và tự tin hơn ở thể loại thơ thiếu nhi.

Giáo sư Nguyễn Minh Thuyết đánh giá rằng: “Thơ Phạm Vân Anh nhiều bài có thể đưa vào SGK tiểu học. Nhưng tôi chọn hai bài “Muôn sắc hoa tươi” và “Chú Công an” vì đó là những bài thơ hay, giàu hình ảnh, cảm xúc viết về hai đề tài rất khó. “Muôn sắc hoa tươi” thể hiện triết lý bình đẳng giới bằng những hình ảnh rất sinh động mà sâu sắc. Còn “Chú Công an” viết về bảo vệ trật tự an ninh, nhưng nhà thơ không nói những điều to tát, khô khan mà dựng lên hình ảnh vừa cảm động vừa nên thơ: “Các chú thức cùng đom đóm/ Qua đêm dài tới bình minh”. Một tác giả mới thử sức với thơ thiếu nhi mà đã góp được hai bài vào sách giáo khoa, đó là một thành công rất đáng ghi nhận".

Và dù, đặt mình trong lứa tuổi nào, viết cho ai thì khi viết tác giả vẫn luôn viết bằng cả trái tim của một người lính, sự hiểu biết và cảm xúc của một nhà văn, bằng tất cả sự trong trẻo, tha thiết của một cô bé khi ngày ấy vừa bước vào độ tuổi mộng mơ...

Đọc “Khúc hát miền trời”, nhớ về một miền trời đã xa, nơi ấy là tuổi thơ. Ai cũng có một dòng sông chảy qua cuộc đời, thầm lặng và da diết: "Sông vắt dải lụa mềm/ Giữa đôi bờ xanh mướt/ Hạt phù sa căng tròn/ Ngấm trong từng mạch đất... (Sông). Ai cũng có "Mẹ", người cả đời để bụng đói nuôi con: "Người mẹ ngồi đan áo ấm/ Đèn thức cùng trăng sao/ Gió đẩy cửa lẻn vào/ Thấy mẹ ngồi, lại trốn..." (Mẹ). Ai cũng có những tháng ngày nhớ bố, chờ bố: “Có con tắc kè…/ Tặc lưỡi trong đêm/ Nó nhắn rằng bố/ Sắp về với con..." (Thư gửi bố). Và cuối cùng, ai cũng ít nhất một lần trong đời được thấy mình bình yên trong khoảnh khắc: “… Bà đang ngồi khâu áo/ Gió luồn qua trôn kim/ Chợt tiếng gà cục tác/ Xanh cả chiều bình yên". (Bình yên). 

Trang Thụy

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).