Nhà thơ Nguyễn Bảo Chân: Những ý nghĩ nảy mầm lặng lẽ

Nhà thơ Nguyễn Bảo Chân quan niệm, đời người như một chuyến tàu và chị may mắn có thơ đồng hành, sẻ chia với chị những vui buồn. Thơ mang chị đến những vùng đất mới, vượt ra ngoài biên giới quốc gia. Nhưng cũng chính thơ đưa chị trở về Đất Mẹ, trở về bản thể của mình. Mười hai năm sau tập thơ thứ ba, "Những chiếc gai trong mơ", Nguyễn Bảo Chân mới ra tập "Bóng của ý nghĩ". Với tập thơ thứ tư này, chị đã vinh dự được trao Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2022.

1.Trong lời tựa tập thơ song ngữ "Bóng của ý nghĩ", nhà thơ Nguyễn Bảo Chân viết: "Tôi nghĩ, hành trình đời người là một chuyến tàu. Ai cũng biết mình đang đi về chốn cuối, nhưng nơi ấy ở đâu, nó như thế nào, thì chẳng ai dám chắc. Từ ga đầu tiên tới ga sau cùng sẽ có những chặng dừng chân thư thả bình yên hay chộn rộn chóng vánh; những nhà ga náo nhiệt, những bến đỗ hoang vu; những người ta gặp gỡ, gắn bó, chia tay, nặng lòng hay buông bỏ còn tùy duyên nợ. Thơ luôn đồng hành cùng tôi trên "chuyến tàu" ấy. Nó nhắc tôi nhớ về từng khoảnh khắc lóe sáng huy hoàng, về bóng tối dằng dặc, về những ban mai hân hoan, những hoàng hôn u uẩn, những mất mát đau đớn, những yêu tin hy vọng...".

nhà-thơ-bảo-chân.jpg -0
Nhà thơ Nguyễn Bảo Chân

Phần lớn những bài thơ trong "Bóng của ý nghĩ" ra đời khoảng từ 2010 đến 2022. Nguyễn Bảo Chân lặng lẽ viết. Nhiều năm, thơ đồng hành cùng chị như một người bạn tri âm. Nguyễn Bảo Chân là vậy, chị ít khi xuất hiện ở chốn ồn ào. Chị tự thấy mình không thuộc về đám đông. Với Nguyễn Bảo Chân, thơ là tình yêu, là đức tin, là nơi nương tựa... Chị viết với tâm thế của một người đã đi qua nhiều biến động đời sống và thế sự, hiểu thấu mọi lẽ được - mất.

Nếu ngày trẻ, chị làm thơ theo cảm xúc, bị cảm xúc cuốn đi, thì bây giờ, thơ chị chắt lọc về ngôn từ, chuyển tải nhiều chiêm nghiệm, tư tưởng. Chị suy nghĩ sâu về tứ thơ, về những điều mình muốn gửi gắm. Chị tin, mỗi người đọc sẽ cảm nhận thơ chị bằng cả những trải nghiệm riêng của họ. "Những câu thơ kiêu hãnh/ trở về căn phòng nhớ/ Bước khua vang/ từng góc quên/ Những câu thơ đối thoại/ với tiếng vọng của mình". "Bóng của ý nghĩ" gợi chiều sâu tư duy, mở ra những mạch liên tưởng sâu sắc về nhân tình thế thái. Có những tứ thơ nẩy ra bất chợt, nhưng phải một năm sau chị mới hoàn thành cả bài thơ.

Bài "Phục Sinh" là một ví dụ. Hai câu: "Giếng xưa cạn/ Gương soi trời đã vỡ/ Muôn mạch ngầm giấu lòng đất cổ" được chị ghi vào sổ tay khi đến làng cổ Đường Lâm (Sơn Tây) quay một cảnh cho phim tài liệu về nhà thơ Lưu Quang Vũ -  "Người thuộc về mây trắng". Một năm sau, vào dịp lễ Phục sinh, chị đã viết bài thơ "Phục Sinh" nối tiếp mạch ý tưởng đó: "Hoa gạo tháng Tư nhuộm ngày cả gió/ những vệt môi nhức đỏ/ rối lòng xuân/ Gió đắm đuối chẳng thể nào níu buộc/ Người đàn ông tháng Tư sầu muộn/ chàng khuất phía nỗi đau/ tháng tư mắt nâu/ thương màu xứ sở/ xót phận người bể dâu/ mây trắng đâu/ nắng âm âm mịt mờ/ giếng xưa cạn/ gương soi trời đã vỡ/ muôn mạch ngầm giấu lòng đất cổ...".

sach.jpg -0
Bìa tập thơ của Nguyễn Bảo Chân và bìa tập tản văn mới của Nguyễn Bảo Chân.

Thơ Nguyễn Bảo Chân giàu suy tưởng. Dù chị viết về gia đình, về những người thân yêu, bè bạn, hay về những cảm xúc và trải nghiệm cá nhân qua những địa danh quen thuộc như Hà Nội, Hải Phòng, Hội An, Paris…, thì sự kết nối trong thơ chị vẫn là mạch tâm tưởng về cuộc đời, thế sự, phận người. Nỗi buồn trong thơ chị không bi lụy. Đó là nỗi buồn đẹp, với tâm thế của một con người yêu thương cuộc đời, cảm ơn mỗi ngày được sống, đón nhận mọi buồn vui của nhân gian.

Nhà thơ Trương Đăng Dung đánh giá: "Chuyến tàu tưởng như đang di chuyển qua các địa danh quen thuộc Hải Phòng, Hà Nội, Hội An, Berlin, Paris… nhưng thi sĩ vẫn luôn đứng giữa hiện tại. Đây là lúc thi sĩ cần đến khoảnh khắc. Thơ hiện đại nhận từ khoảnh khắc một ý nghĩa lớn, khi trong đời sống hiện tại, một khoảng khắc có thể lóe lên điều gì đó, ẩn giấu ý nghĩa và hạnh phúc của cả cuộc đời, để rồi nó sẽ mất đi vĩnh viễn… Có vẻ như thi sĩ đã an nhiên được trong từng khoảng khắc của hiện tại, vì thế ''Chuyến tàu'' của Nguyễn Bảo Chân ra đi là để Trở về. Trở về với bản thể tồn tại người: "Những ý nghĩ nảy mầm lặng lẽ/ Trổ lá xanh thăm thẳm phận người". Còn Giáo sư - Tiến sĩ Harry Aveling, Trường Đại học Monash, Melbourne, Úc lại nhận xét: "Đây là thơ của một Nguyễn Bảo Chân đằm chín. Nó đẹp và mạnh mẽ. Đọc để hiểu vì sao thơ Nguyễn Bảo Chân chạm tới những cảm xúc sâu sắc nhất".

2.Trong căn hộ nhỏ ấm cúng ở một con phố vắng của Hà Nội, mọi thứ được chị sắp xếp, bày biện khéo léo, tỉ mỉ, ý tứ, như cách chị làm phim, hay làm thơ vậy. Tôi đã cùng chị ngồi uống trà, trò chuyện suốt một buổi chiều tràn ngập hương hoa hồng. Chị yêu loài hoa này đến mức không thể thiếu nó mỗi ngày. Hoa hồng trổ nụ ngoài ban công; Hoa hồng nở rực rỡ trong bình. Những bông hồng đủ màu vẫn hàng ngày có mặt, tươi rói không gian của chị, nơi chị trở về sau những chuyến đi xa, nơi chị được sống chậm lại, tĩnh lặng, bình thản, sau nhiều biến động cuộc đời.

Nguyễn Bảo Chân là một trong số không nhiều nhà thơ Việt Nam giỏi tiếng Anh. Đó là một lợi thế, mở ra cho chị những cơ hội và con đường mới. Hơn hai mươi năm qua, chị đã đi nhiều nơi trên thế giới, đọc thơ ở các liên hoan thơ quốc tế. Từng có thời gian ở nước ngoài, cũng có lúc phải suy nghĩ, buồn vui bằng ngôn ngữ khác, nhưng chị vẫn giữ một tâm hồn thuần Việt, luôn yêu quý, trân trọng những giá trị cội nguồn.

"Thơ đưa tôi đến những miền xa, tôi tự hào nói rằng tôi là người Việt Nam; tôi làm thơ bằng tiếng Việt. Nếu viết tiếng Anh, tôi vẫn viết với tất cả trái tim và tâm hồn của một người Việt đích thực, đã ăn sâu, bén rễ vào lòng Đất Mẹ". Nguyễn Bảo Chân chia sẻ, mỗi lần được tham dự các liên hoan thơ quốc tế, trong tà áo dài Việt Nam, đọc thơ tiếng Việt, rồi đọc thơ tiếng Anh, chị thấm thía hơn bao giờ hết hai từ cội rễ. Chị làm thơ với tâm thế của một người Việt Nam, như cái cây mọc lên từ đất, hết mình vươn lên, hướng về phía ánh sáng, để xanh tươi.

Và trong cái bao la, sâu thẳm của nắng gió đất trời ấy, có tình yêu của bố mẹ chị, nhà viết kịch Nguyễn Anh Biên và NSƯT Ngọc Hiền. Nhà thơ Nguyễn Bảo Chân được sống trong bầu không khí nghệ thuật từ nhỏ, giữa những tủ sách của cha, những đêm diễn của mẹ. Đến bây giờ chị vẫn nhớ nằm lòng nhiều đoạn độc thoại của những vai diễn mẹ chị từng đóng, như vai phu nhân Milford  trong vở "Âm mưu và tình yêu" của đại văn hào Schiller.

Cuối năm Nhâm Dần, tập tản văn "Những ý nghĩ khua vang căn bếp nhỏ" của Nguyễn Bảo Chân ra mắt bạn đọc. Nếu trong thơ, ta thấy một Nguyễn Bảo Chân với chiều sâu tâm tưởng, thì cuốn tản văn này lại cho ta gặp một Nguyễn Bảo Chân đời thường, tinh tế, đắm đuối không chỉ từng con chữ mà cả với căn bếp của mình, qua những "mùi vị ký ức" liên quan đến kỷ niệm, trải nghiệm của chị, nhưng chắc chắn sẽ là mùi vị ký ức của nhiều người, như chị từng viết: "Điều gì đang đến? - Một ngày mới của Đời/ Điều gì mãi rời xa? - Thanh xuân/ Điều gì còn nán lại? - Kinh nghiệm/ Điều gì dễ bỏ qua? - Phiên bản lỗi của chính mình/ Điều gì rất khó quên? - Mùi vị ký ức". Và như chị giãi bày trong lời mở đầu cuốn sách: "Chúng giăng níu với nhau bởi sợi dây vô hình mà bền chặt. Đó là sợi tình tôi, buộc chính tôi vào cuộc sống đầy trắc ẩn, nơi bất cứ Vui - Buồn - Sướng - Khổ - Được - Mất nào cũng đẹp, cũng thơm. Đẹp và thơm đến nhói lòng."

Nhưng dù là thơ, là tản văn, hay phim tài liệu thì đó vẫn là một Nguyễn Bảo Chân luôn trân trọng nâng niu từng con chữ, từng khuôn hình bằng tình yêu, sự dấn thân của một tâm hồn nhạy cảm, tha thiết yêu đời, yêu người.

Việt Hà

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).