Nhà thơ Hoa Mai và con đường về lại tuổi thơ

Nhà thơ Hoa Mai viết chưa lâu nhưng chị đã dần khẳng định dấu ấn văn chương và định vị mình trong đời sống văn học thành phố Hồ Chí Minh và cả nước. Trước khi đến với thơ thiếu nhi, Hoa Mai đã công bố hàng loạt các tác phẩm thơ, tùy bút và tiểu thuyết để lại những ấn tượng đẹp trong lòng bạn đọc, bạn viết xa gần.

Có lẽ, cơ duyên đến với thơ thiếu nhi của Hoa Mai là khi chị được lên chức bà ngoại, được ru rín, ẵm bồng, nâng niu, chăm sóc những thiên thần nhỏ của mình, đặc biệt là trong điều kiện dịch bệnh COVID xảy ra - bối cảnh đầy thách thức mà mỗi người lớn cần quan tâm, yêu thương nhiều hơn những đứa trẻ.

Từ năm 2020 đến tháng 7/2024, Hoa Mai lần lượt cho ra đời hai tập thơ thiếu nhi: “Khoảng trời của ngoại” (song ngữ Việt - Anh) và “Hoa thơm tay bé” với 108 bài thơ nhỏ xinh, kiệm lời nhưng nhiều thi ảnh thú vị.

Làm mẹ, rồi làm bà ngoại, thiên tính nữ, thiên chức mẹ trong người nữ đa cảm, nhân hậu càng dâng đầy những niềm yêu, sự bao bọc đối với những đứa cháu của mình. Gần trẻ, yêu trẻ nên những lời thơ của chị cứ cất lên thật gần gũi, ấm áp, tự nhiên như nắng mưa, khí trời, đất đai, cây trái.

trang 15 mới - nhà thơ hoa mai.jpg -1
Nhà thơ Hoa Mai.

Tôi đồng tình với nhiều ý kiến làm thơ cho trẻ em thật khó. Bởi vì, chúng ta - những người viết trưởng thành - đã xa quá rồi thời ấu nhỏ. Đã bước ra với đời, bàn chân từng đi muôn nẻo trên thế gian thì đồng nghĩa đôi cánh thiên thần của ta cũng dần ngắn lại và đến một ngày hoàn toàn biến mất. Ta nhìn, ta nghĩ, ta cảm về thiên nhiên, cuộc đời,... không còn bằng đôi mắt, tư duy có phần ngây ngô nhưng vô cùng đáng yêu, ngộ nghĩnh, trong sáng của trẻ thơ nữa. Nữ nhà thơ từng chia sẻ: “Trẻ em là bầu trời đẹp nhất để người lớn quay về”. Vậy nên chỉ còn cách ta yêu trẻ đến tận cùng, hòa vào thế giới của trẻ đến tận cùng thì khi đó mới có những vần thơ đúng chất tâm hồn trẻ.

Đọc thơ thiếu nhi của Hoa Mai ta dễ gặp những bức tranh thiên nhiên vô cùng sinh động, vui tươi, đẹp và tinh tế: “Con chim sâu ngồ ngộ/ Ríu rít cả hiên nhà/ Giàn đậu biếc tím hoa/ Vươn tay chào bông giấy/ Nắng non trườn mây mẩy/ Mai nhu nhú nụ mềm” (Mùa xuân nhà em). Xuân hạ thu hay đông, mỗi mùa nắng có một màu riêng, ai cũng có thể cảm nhận được, văn nhân thi sĩ thì càng có thể cảm nhận được sự đa sắc, đa tâm tình, tâm trạng của nắng nhưng phát hiện ra dáng hình của nắng “mây mẩy”, bụ bẫm như một nụ mầm, một đứa trẻ thì có lẽ tôi mới gặp ở Hoa Mai.

Còn đây là một bản hòa âm đa thanh, một vũ khúc rộn rã, sống động, vui nhộn dưới cơn mưa mùa hạ: “Một bầy ve nhi nhí/ Khát nước lắm phải không/ Tiếng gào cứ ong ong/ Phượng cười như bó đuốc/ Hình như bác Chẫu Chuộc/ Đọc thông báo ngoài ao/ Sắp có trận mưa rào/ Me, sấu cười tít mắt/ Chị Gió bay phần phật/ Gom các chú Mây về/ Bác Sấm quát thật ghê/ Cô Mưa khóc lộp độp/ Cụ cóc kêu ộp ộp/ Từ khe thềm nhảy ra/ Bầy lá quẩy cha cha/ Cùng cô Mưa khiêu vũ” (Cảm ơn cô Mưa).

Tôi thích âm thanh và hình ảnh trong những câu thơ này. Chúng làm cho thế giới thiên nhiên dân dã và thân ái tưởng như đã bỏ một người đàn ông trung niên giữa phố là tôi chợt tìm về, bừng thức và tỏa rạng đến lộng lẫy. Độc giả có thể gặp rất nhiều những câu như thế trong cả hai tập thơ của người thơ Hoa Mai (“Hoa ớt nhà ngoại”, “Cháu là hoa nắng”, “Ông mặt trời đi lạc”, “Cỏ hoa nhà bé”, “Mưa vườn Sao Mai”, “Mưa là nước mắt cô Mây”, “Hết hè”...).

Mỗi một bài thơ của Hoa Mai như một câu chuyện nhỏ, một bài hát ngắn nhưng mở ra cả một thế giới trẻ thơ trong ngần, dí dỏm, tinh nghịch, thông minh. Thế giới ấy bừng nở từ tâm hồn sương mai của các em, từ những suy nghĩ, hành động khám phá thế giới xung quanh.

Trẻ thơ vốn hiếu động, thế nên trong giờ ngủ trưa ở trường mầm non cô giáo đã kiểm tra các bạn nhỏ: “Bạn nào đã ngủ/ Thì giơ tay lên/ Cô giáo hỏi khẽ/ Rồi đứng lặng im”. Câu hỏi của cô giáo “ngược đời” ghê! Ấy thế cô mới “tóm” được các bạn chưa ngủ nhé: “Ơ kìa vui thế/ Nhiều tay giơ lên/ Ở ba bốn phía/ Mắt vẫn nhắm nghiền”. Về tình huống thú vị này, nhà thơ Lê Minh Quốc có lời bình thật tinh tường: “Câu thơ cuối bất ngờ và đúng y chang với tính cách con trẻ. Các em không biết nói dối nhưng mắt vẫn nhắm như “thông báo mình đang ngủ, tức đã làm đúng theo lời dặn dò của cô. Có thể nói, đây là một trong những bài thơ tinh tế của Hoa Mai”.

Cậu bé mới vào lớp Một, hẳn là ham khám phá sự kì diệu của những con chữ và khi ra phố thì những con chữ ấy lại càng cuốn hút làm sao: “Đây cô Hằng cơm tấm/ Miếng thịt nướng vàng ươm/ Hình như đang nháy mắt/ Quấn quýt dìu dịu hương/ Kia là hàng trà sữa/ Đọc mát cả môi em/ Rồi chữ Pizza nữa/ Vừa nhìn đã thấy thèm/ Em đọc hoa cả mắt/ Xe mẹ chạy bon bon/ Chữ thì nhiều như thế/ Lại toàn bốc mùi thơm” (Chữ khắp nơi). Úi cha, chữ gì mà tuyệt quá vậy, thơm nức làm “người ta” tứa nước miếng không à!

Với sự “biện minh” này thì ai mà nỡ trách phạt các nhóc tì vì cứ nhầm lẫn khi đọc trong giờ tự học nhỉ: “Học toán thì dễ/ Con số làm thân/ Bài nào cũng thế/ Em làm thật nhanh/ Đọc thì hơi khó/ Hay sai hay nhầm/ Nhiều khi nhăn nhó/ Chẳng thể đúng âm/ Hay tại cái lưỡi/ Chỉ thích món ăn/ Thấy chữ không chịu/ Làm em đọc nhầm” (Tại cái lưỡi).

20240904_212110.jpg -0
Các tác phẩm thơ cho thiếu nhi của nhà thơ Hoa Mai.

Trẻ thơ trong thơ Hoa Mai hồn nhiên, ngộ nghĩnh nhưng cũng rất biết quan tâm, sẻ chia, giàu lòng nhân ái. Bean là một cậu bé như thế, khi bà bị ốm, với tình thương yêu bà, Bean đã chăm sóc và làm tốt mọi việc mà thường ngày bà vẫn làm: “Cuối năm bận rộn/ Ngoại bịnh nằm nhà/ Sốt ho ngạt thở/ Đau đến là ngoa/ Em gửi về nội/ Mẹ đến cơ quan/ Anh chăm sóc ngoại/ Tỉ mỉ rất ngoan/ Tưới cây hoa nở/ Pha thuốc, nấu ăn/ Còn tự đi chợ/ Thoăn thoắt đôi chân/ Ân cần lặng lẽ/ Thay mẹ chăm bà/ Cảm ơn Bean nhé/ Chàng trai của ta” (Bean).

Trẻ thương yêu, quan tâm đến người thân trong gia đình bởi sự vun đắp, kết nối gần gũi và sợi dây huyết thống, đó là lẽ thường tình. Nhưng quan tâm, sẵn sàng sẻ chia với bạn bè, với những người khó khăn, thiếu thốn hơn mình thì đó hẳn là một em bé giàu lòng nhân ái. Đây là tâm sự và hành động của một cô bé khi nhận được thật nhiều quà tặng của người thân mà phía bên kia đường biết bao bạn nhỏ như cô phải lang thang không một mái nhà: “Công chúa mở cửa sổ/ Chỉ tay phía bên kia đường/ Ba xem những bạn đó/ Sao chẳng có ai thương?/ Bạn ấy chắc đang đói/ Chả dám ước quà đâu/ Ba cho con xuống hỏi/ Tặng bạn món quà đầu/ Mắt ba hoe hoe đỏ/ Miệng lại cười rưng rưng/ Con gái ba giỏi quá/ Bảo sao mà không cưng!” (Chỉ cách một bức tường).

Sự quan tâm, lòng trắc ẩn, tình yêu thương của các em bé trong những câu chuyện nhỏ của Hoa Mai không chỉ hướng đến con người mà còn dành cho cả loài vật, hoa lá, cỏ cây: “Ghét ông gió bấc/ Cứ chạy loanh quanh/ Rồi gõ lốc cốc/ Cho cây run cành/ Chúng em đi học/ Áo ấm mũ khăn/ Thương cây khó nhọc/ Giữa trời đầu trần” (Thương cây đầu trần).

Thơ thiếu nhi của Hoa Mai có thế mạnh ở ngôn ngữ trong sáng, nhuần nhị, có những phát hiện thật tinh tế đúng chất trẻ con. Đồng thời, nữ nhà thơ còn là người có tài vẽ lên những bức tranh thiên nhiên thật sinh động qua những câu thơ giàu nhạc điệu, thi ảnh, sử dụng các biện pháp tu từ linh hoạt, mang hiệu ứng thẩm mỹ cao.

Cầm bút khi tuổi sang thu, Hoa Mai đã neo đậu bến văn chương với một trái tim khát khao, mãnh liệt nhất. Chị lấy văn chương để trải lòng, để “cưới nỗi buồn” kiêu sa của người đàn bà qua một chuyến đò tình dông gió, dở dang. Tâm hồn chị khước từ bi lụy, trái tim chị chưa từng rung lên những nhịp đau rạn vỡ. Chị yêu đời, yêu người và yêu cả những thương tổn từng lĩnh trải. Người đàn bà ấy dành tình yêu thương vô bờ cho các con, các cháu. Thế nên, thật tự nhiên, chị đến với thơ thiếu nhi như một cuộc trở về thế giới của những gì ban sơ, giản dị, trong ngần nhất.

Nguyễn Phú

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).