Người về từ “Chảo lửa”

Đã nhận Quyết định từ nhiều tháng trước nhưng hôm nay, TS.BS Trương Anh Thư - Trưởng khoa Kiểm soát nhiễm khuẩn Bệnh viện Bạch Mai vẫn tràn ngập cảm xúc khi được trao Bằng khen của Thủ tướng trực tiếp vào dịp kỷ niệm 110 năm thành lập Bệnh viện. "Nhận bằng khen mà hình ảnh các anh chị, các bạn và các em đồng nghiệp, mồ hôi mướt mát trong bộ đồ bảo hộ, thở dốc sau mỗi ca trực dài vẫn cứ hiển hiện trong tôi. Tôi cảm thấy rất may mắn và thật tự hào khi được đại diện cho các anh chị em nhận vinh dự này" - TS.BS Anh Thư xúc động cho biết.

80 ngày "nếm mật nằm gai"

Là chuyên gia về nhiễm khuẩn, kiểm soát nhiễm khuẩn, phòng lây nhiễm sang người khác, có thể nói, bác sĩ Anh Thư đã đặt chân đến tất cả các điểm nóng của dịch COVID trên đất nước ta trong thời gian vừa qua. Tháng 8 vừa qua, bác sĩ Anh Thư đã có mặt trong đoàn công tác gồm 500 y, bác sĩ Bệnh viện Bạch Mai đã vào thành phố Hồ Chí Minh, thành lập và vận hành Bệnh viện dã chiến số 16.

Đối mặt với sự gian nan, hiểm nguy, với cái chết trong gang tấc, bác sĩ Anh Thư luôn động viên những đồng nghiệp của mình, phải quyết tâm và luôn tin tưởng vào ngày mai chiến thắng. Không có ngòi bút nào tả hết được những khó khăn, vất vả, sự hy sinh của những chiến sĩ áo trắng, trong đó có bác sĩ Anh Thư.

img_2618.jpg -0
TS.BS Trương Anh Thư (giữa).

Sau 80 ngày chiến đấu, giành giật sự sống cho bệnh nhân, bác sĩ Anh Thư và các đồng nghiệp vẫn chưa cho phép mình nghỉ ngơi, các anh chị lại tiếp tục tăng cường đào tạo để giúp các bệnh viện vệ tinh có kiến thức, kỹ năng kiểm soát nhiễm khuẩn tốt hơn, sắp xếp, bố trí được nhân lực chuyên trách để duy trì triển khai công tác kiểm soát nhiễm khuẩn. Nhờ có những sự trợ giúp tích cực này mà y tế TP Hồ Chí Minh đã có những khởi sắc, đầu tư về nhân lực và nguồn lực cho công tác kiểm soát nhiễm khuẩn.

Trở về Hà Nội, chị lại cùng đồng nghiệp ở khu cách ly trong Bệnh viện Bạch Mai chứ chưa thể về nhà, Thèm một bát phở hay một ly trà nóng ngoài quán khi đó cũng là một điều xa xỉ đối với bác sĩ Thư cũng như đồng nghiệp của mình. Tổng kết một năm nhìn lại, chị Thư kể rằng, chưa năm nào chị đi nhiều như năm nay, ngay từ đầu năm, sau khi ăn tết xong, Anh Thư nhận lệnh lên đường chống dịch ở Hải Dương. Từ Hải Dương về, chị lại đi Bắc Giang. Từ Bắc Giang về chưa được ngày nghỉ ngơi lại lập tức lên đường đi TP Hồ Chí Minh.

"Thời điểm đó, thành phố Hồ Chí Minh vô cùng căng thẳng, mỗi ngày số ca nhập viện tính tới con số hàng nghìn, hàng trăm ca tử vong mỗi ngày. Nhiều y, bác sĩ hoang mang, có người không chịu được áp lực bị stress, có những ngày chúng tôi chỉ lặng lẽ làm việc mà không ai nói với ai câu nào, nhưng chúng tôi luôn động viên nhau phải cố gắng vượt qua" - bác sĩ Anh Thư xúc động nói.

Với người thường, việc phải đeo khẩu trang cả ngày, mặc đồ bảo hộ liên tục cũng khó có thể quen được, nhưng với các y, bác sĩ, điều đó là... đơn giản nhất. Nhiều người bị rộp bỏng lưng, nổi mụn, tấy đỏ. "Lực lượng chi viện đến từ Bệnh viện Bạch Mai phải triển khai một Trung tâm Hồi sức tích cực hơn 400 giường, trong tình trạng chỉ có một nhà kho trống và một hệ thống oxy. Đó là một quá trình vô cùng gian nan, đòi hỏi sự nỗ lực, đoàn kết, cố gắng gấp 10 lần bình thường của các y, bác sĩ"- bác sĩ Anh Thư nhớ lại.

Thời gian đầu vào chi viện, nhân lực thiếu, trang thiết bị chống nhiễm khuẩn đảm bảo yêu cầu chưa đủ và thường xuyên trong tình trạng thiếu trước hụt sau. Bệnh viện thiếu từ những vật tư nhỏ nhặt nhất như băng gạc, phương tiện phòng hộ, đến nỗi đích thân Bác sĩ Giám đốc bệnh viện đã phải bỏ cả tiền túi ra để mua trang phục cho nhân viên. Nhưng điều khiến bác sĩ Anh Thư cũng như nhiều đồng nghiệp cảm thấy khó vượt qua nhất đó là sự bất lực khi các bác sĩ muốn cứu người mà tình trạng bệnh nhân tiến triển quá nhanh, quá nặng. Mỗi ngày, các anh các chị làm việc đến 12 tiếng là bình thường. Kết thúc một ngày là trời đã tối mịt và chỉ ăn vội vàng suất cơm qua loa rồi chợp mắt để dành sức cho ngày hôm sau.

Xác định nhiệm vụ của mình là vô cùng quan trọng, vì công việc của bộ phận kiểm soát nhiễm khuẩn rất nhiều, trong đó quan trọng nhất là không để lây lan sang các y bác sĩ, vì lực lượng này mà bị lây nhiễm thì vô phương cứu chữa, lấy đâu người ra cấp cứu các bệnh nhân khác, vì vậy bác sĩ Anh Thư vừa động viên anh em vừa "lên dây cót", phải giữ môi trường bệnh viỆn luôn sạch sẽ, kiểm soát để người bệnh COVID-19 không bị nhiễm thêm vi khuẩn khác trong quá trình điều trị, bị "nhiễm khuẩn bệnh viện" và tử vong do căn bệnh khác không phải COVID-19...

"Những lúc chứng kiến người bệnh nặng được cai máy thở, giành lại được sự sống, chúng tôi vô cùng mừng rỡ, đó là nguồn năng lượng tích cực mà không một loại thần dược nào có thể thay thế " - một thoáng lấp lánh trong ánh mắt bác sĩ Anh Thư.

Hạnh phúc bình dị

Một buổi chiều cuối tháng 9, Trung tâm Hồi sức tích cực người bệnh COVID-19 trực thuộc Bệnh viện Bạch Mai, Bệnh viện dã chiến số 16, đã diễn ra một sự kiện đặc biệt. Một đám cưới online được tổ chức khi cô dâu là nhân viên y tế của Bệnh viện Bạch Mai đang tham gia chống dịch tại TP. HCM, còn chú rể ở tại Hà Nội. Hai điểm cầu Hà Nội và TP.Hồ Chí Minh đã có thật nhiều tiếng cười và cả những giọt nước mắt trong veo lăn tròn hạnh phúc.

img_2617.jpg -0
Đám cưới online của Đỗ Thị Ngọc Diệp.

Cô dâu là chị Đỗ Thị Ngọc Diệp (24 tuổi) là điều dưỡng của Khoa Phẫu thuật tạo hình thẩm mỹ Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội). Chị Diệp đã có mặt cùng đoàn công tác 500 nhân viên y tế tăng cường cho TP. Hồ Chí Minh chống dịch. Trước đó, kế hoạch đám cưới đã được gia đình hai bên thông qua, ngày giờ cũng đã ấn định. Nhưng do tình hình dịch bệnh phức tạp, không thể về kịp ngày cưới, Diệp đã vui vẻ động viên chồng, và kết cục một đám cưới online đã diễn ra hết sức đầm ấm vui vẻ.

Điều khiến Diệp bất ngờ hơn cả, đó là mặc dù trong tình trạng thiếu thốn nhưng "nhà gái" đã chuẩn bị tươm tất mâm cỗ ngay giữa nơi tâm dịch - như một minh chứng về khát vọng chiến thắng COVID của các y, bác sĩ đang ngày đêm nỗ lực chiến đấu nơi đây.

Nhớ lại sự kiện đặc biệt đó, bác sĩ Anh Thư cho biết: "Tôi cùng đồng nghiệp vô tình phát hiện Diệp vào nhà kho, một mình tham gia lễ ăn hỏi online thì thấy rất thương và xúc động, muốn làm một điều gì đó cho Diệp, để em không cảm thấy cô đơn trong chính ngày đáng lẽ phải là hạnh phúc nhất của người con gái. Thế là chúng tôi hỏi mượn áo dài mong tổ chức một đám cưới ý nghĩa cho em và nhận được sự đồng ý của lãnh đạo Bệnh viện cũng như sự giúp đỡ rất nhiệt tình của các tình nguyện viên".

Trước sự chứng kiến của hai bên gia đình, của đồng nghiệp hai đầu cầu, chú rể đã trao nhẫn cho cô dâu qua màn hình, trước những tiếng vỗ tay, tiếng cười và cả những giọt nước mắt hạnh phúc. Khỏi phải nói sự xúc động của cô dâu khi nhận được trọn vẹn tình cảm của tất cả mọi người. Có lẽ đối với Diệp cũng như tất cả những người chứng kiến, đây là một đám cưới ấn tượng nhất, nhiều kỉ niệm nhất và cũng dạt dào xúc động nhất.

Cảm ơn các anh, các chị, những chiến binh áo trắng, đã hy sinh hạnh phúc riêng tư, hy sinh những niềm vui bình dị nhất, đã chìa hai vai gánh vác sứ mệnh lịch sử, để mang lại sức khoẻ và sự bình an cho cộng đồng, cho bao cuộc đời được tái sinh.

Trí Anh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).