Người đàn bà trong cuộc tình 40 năm của cố Tổng thống Nelson Mandela

Ngày 2-4 bà Madikizela-Mandela đã ra đi mãi mãi mang theo nhiều bí mật của cuộc đời một nữ tướng. "Bà đã chiến đấu dũng cảm chống lại chế độ phân biệt chủng tộc và cống hiến cả cuộc đời mình vì sự tự do của đất nước", đại diện gia đình bà Madikizela-Mandela cho hay.

Trong lời chia buồn gửi tới gia đình bà Winnie Madikizela, Tổng thống Nam Phi Cyril Ramaphosa nhấn mạnh, bà  Winnie Madikizela mãi mãi của "biểu tượng khát khao tự do cho dân tộc Nam Phi".

Tình yêu Madikizela-Mandela-Nạn nhân của nạn phân biệt chủng tộc

Ngày 26-9-1936, cô bé Nomzamo Winifred Zanyiwe Madikizela đã cất tiếng khóc chào đời ở làng Mbongweni, thuộc huyện Bizana, tỉnh Cap Oriental, miền Nam Nam Phi. Madikizela là con thứ tư trong một gia đình có 8 anh chị em. Bố mẹ của Madikizela đều là giáo viên. Ông Columbus là giáo viên lịch sử còn bà mẹ Gertrude là giáo viên dạy môn khoa học. Mẹ của Madikizela mất khi cô bé mới lên 9 tuổi. Madikizela được hàng xóm đánh giá là một cô bé thông minh, nhanh nhẹn. 

Winnie Mandela và Nelson Mandela cùng con gái năm 1962. Ảnh: Getty Images.
Winnie Mandela và Nelson Mandela cùng con gái năm 1962. Ảnh: Getty Images.

Sau khi ra trường, Madikizela theo học ngành công tác xã hội tại Trường Jan Hofmeyr ở Johannesburg bất chấp ngành giáo dục bị cấm đoán trong thời kỳ apartheid. Madikizela sau đó còn lấy bằng quan hệ quốc tế của trường Đại học Witwatersrand.

Madikizela lần đầu tiên gặp Nelson Mandela vào năm 1957. Khi đó ông Nelson đang là một luật sư và mới ly dị vợ được một năm. Còn Madikizela là nhân viên công tác xã hội da đen đầu tiên của thành phố Johannesburg. Trong cuốn tiểu sử của mình, nhà lãnh đạo Nelson Mandela kể rằng, ông nhìn thấy bà trước cổng một bệnh viện ở Soweto. Khi đó Madikizela là một cô gái trẻ đẹp và ngay lập tức Nelson muốn làm quen với cô gái này. Thế nhưng, với Winnie, cuộc gặp đầu tiên của hai người thực ra đã diễn ra ở nhà người bạn Olivier Tambo.

Trai tài gái sắc gặp nhau, tình yêu nảy nở nhanh chóng nên chỉ một năm sau họ tổ chức đám cưới. Nhưng hạnh phúc của họ không trọn vẹn. Madikizela chỉ sống với chồng được vài năm ở thị trấn Soweto, trước khi ông Nelson đi vào hoạt động bí mật cho đến khi bị bắt năm 1963 vì chống lại chế độ Apartheid thượng tôn người da trắng ở Nam Phi. Trong thời gian ông bị giam ở Robben Island, hai vợ chồng rất ít gặp nhau, chỉ trao đổi thư 2 lần trong năm. Nhưng những bức thư này luôn bị kiểm duyệt, đôi khi còn bị xé nát.

Jean Guiloineau, tác giả cuốn tiểu sử Payot et Rivages xuất bản năm 1994 viết về cuộc đời Nelson Mandela, và là người dịch cuốn "Những bức thư từ trong tù của Nelson Mandela" (Les lettres de prison de Nelson Mandela) sẽ xuất bản vào tháng 7 tới, cho biết trong những bức thư gửi từ nhà tù tới người vợ Winnie Madikizela, ông Nelson đã gửi gắm rất nhiều lời yêu thương. 

Ông không quên mối quan hệ giữa hai người khi đó có lời đồn đoán bà có nhân tình bên ngoài. Trong các bức thư, ông luôn chia sẻ với vợ cách nuôi dạy hai cô con gái. Ông ủng hộ bà trong việc bảo vệ những đứa trẻ, động viên bà nỗ lực hơn nữa trong công việc bởi ông không thể làm gì khác ở trong tù ngoài việc viết thư.

Theo Jean Guiloineau, trong suốt 27 năm ông Nelson ở trong tù, bà Winnie Madikizela đã nhiều lần vượt đường sá xa xôi đi thăm chồng. Cuộc gặp chỉ có 40 phút để họ nói những điều cần thiết. Trong những cuộc gặp đó, Winnie Madikizela như một cầu nối, cung cấp những thông tin chính trị quan trọng bên ngoài nhà tù cho chồng.

Được ví như "nữ tướng" của chồng, trong suốt 27 năm ông Mandela bị giam giữ, bà Madikizela-Mandela cũng đã bị bắt giam nhiều lần vì tham gia chống lại chế độ apartheid và vận động thả ông Mandela cả trong lẫn ngoài nước. Năm 1986, Winnie Madikizela đã có một câu nói nổi tiếng: "Chúng tôi không có súng, chúng tôi chỉ có đá, hộp diêm và xăng. Tất cả chúng tôi, tay trong tay, với hộp diêm và lốp xe, chúng tôi sẽ giải phóng đất nước". Cảm phục sự cống hiến của bà Madikizela cho đất nước, người dân Nam Phi coi bà là một nữ anh hùng và gọi bà bằng cái tên trìu mến: "Mẹ đất nước".

Winnie Madikizela và Nelson Mandela năm 1990. Ảnh:AFP.
 Winnie Madikizela và Nelson Mandela năm 1990. Ảnh:AFP.

Năm 1990, ông Mandela được trả tự do. Hình ảnh của cặp đôi Mandela-Madikizela đi bộ tay trong tay đã được truyền đi khắp thế giới.

Những tưởng sau giông tố sẽ là ngày bình yên. Nhưng thực tế lại không như vậy. Sau khi ông Mandela được trả tự do, quan hệ giữa vợ chồng ông trở nên xấu đi, nhất là khi sự nghiệp chính trị của bà Madikizela liên tục dính líu tới nhiều vụ bê bối. Năm 1991, bà Madikizela bị cáo buộc "vi phạm nhân quyền nghiêm trọng" vì liên quan tới vụ bắt cóc và sát hại Stompie Moeketsi Seipei, một cậu bé 14 tuổi.

Năm 1992, hai người chấp nhận ly thân một cách hòa bình. Sự tách biệt này vừa mang tính đa cảm vừa chính trị. Winnie Mandela cảm thấy mình bị đẩy ra bên ngoài đảng ANC, đã nhiều lần chỉ trích người chồng nổi tiếng của bà trong thỏa thuận lịch sử với những người da trắng để chấm dứt sự chia rẽ.

Còn Nelson Mandela, 27 năm bị tù đầy cũng khiến tình cảm vợ chồng bị nguội lạnh. Danh tiếng của Winnie Mandela càng tụt dốc khi bà bị ông Mandela sa thải khỏi nội các năm 1995 vì cáo buộc tham nhũng. Một năm sau, họ ly hôn. "Tôi có mối quan hệ tốt với Mandela, nhưng tôi không phải sản phẩm của Mandela. Tôi là sản phẩm của quần chúng, của kẻ thù", bà tuyên bố.

Nói về cuộc tình gần 40 năm của Madikizela và Nelson Mandela, nhà văn Jean Guiloineau nhận xét: "Cả hai đều trả giá đắt cho lịch sử. Họ chắc chắn là một trong những nạn nhân lớn nhất của phân biệt chủng tộc".

Kiên cường "Mẹ đất nước"

Dù đã ly hôn với ông Mandela, bà vẫn là tâm điểm của sự chú ý và các cuộc tranh cãi. Năm 2001, bà Madikizela bị kết án 4 năm tù liên quan tới vụ bắt cóc và sát hại một cậu bé 14 tuổi. Năm 2003, bà lại rơi xuống vực thẳm khi bị cáo buộc gian lận tài chính. Bà chỉ ra tù sau khi thắng kiện trong một phiên tòa xử kháng cáo. "Những năm tù giam đã làm tôi cứng cỏi. Khi cơn đau trở thành một cách sống, tôi không còn cảm thấy sợ nữa, bà Winnie đã nói về cuộc đời mình như vậy.

Năm 2009, bà Madikizela giành một ghế trong quốc hội, vẫn được đảng cầm quyền ANC và người ủng hộ kính trọng. Sau đó, bà Madikizela-Mandela được bổ nhiệm chức Thứ trưởng Bộ Văn hóa, Khoa học và Công nghệ, và là thành viên Quốc hội. Bà cũng là cựu Chủ tịch của Liên đoàn Phụ nữ Quốc hội châu Phi. Lần cuối cùng bà Madikizela xuất hiện trước công chúng là tại Hội nghị Đại hội dân tộc Phi (ANC) hồi tháng 12-2017, tại đây bà được chào đón nồng nhiệt.

Nữ luật sư Samia Maktouf chụp ảnh cùng bà Winnie Mandela. Ảnh: lexpress.fr.
Nữ luật sư Samia Maktouf chụp ảnh cùng bà Winnie Mandela. Ảnh: lexpress.fr.

Đối với nữ luật sư Samia Maktouf, sự ra đi của "Mẹ đất nước" là một tổn thất sâu sắc. Samia Maktouf là người Pháp gốc Tunisia, từng gặp bà Winnie Madikizela lần đầu tiên năm 2015. Samia Maktouf nhớ lại: "Tôi gặp bà Winnie Madikizela vào cuối năm 2015, tại Đại hội hằng năm của ANC. Tại Đại hội, bà Winnie cho rằng, châu Phi cuối cùng đã giải phóng khỏi ách thuộc địa, nhưng ANC cần phải cải cách toàn diện để thích ứng với thế giới đương đại. Bà hỏi tôi: "Bạn không sợ khi đang sống ở Pháp ư?". Câu hỏi này thật khó trả lời đối với tôi bởi lẽ nước Pháp vừa chứng kiến một loạt vụ tấn công khủng bố nhằm vào tòa soạn báo Charlie-Hebdo và Hyper-Cacher".

Trong cuộc gặp cuối cùng, Samia Maktouf đã cho bà xem một tác phẩm vừa ra mắt mùa thu 2017. "Sau đó, chúng tôi ăn trưa ở nhà hàng Pigalle nằm trong khách sạn Michelangelo de Jo'Burg cùng với 5 vị khách nữa, trong đó có 2 người Afrikaners (người da trắng Nam Phi) và thống đốc Nigeria. Cuộc nói chuyện tập trung gần như hoàn toàn vào chủ nghĩa khủng bố và số phận của nữ sinh Chibok bị bắt cóc vào giữa tháng 4-2014 bởi các lực lượng thánh chiến Boko Haram. Khi nói về các nữ sinh bị bắt cóc, mặt bà Madikizela đanh lại. Tôi hiểu trong lòng bà đang trào dâng sự tức giận. Bà hỏi tôi: "Điều gì đã xảy ra với những cô gái bị bắt cóc chưa có cơ hội trở về này? Lòng bà đau đáu một nỗi buồn xa xăm. 

Vào thời kỳ đó, sức khỏe của bà Winnie đã yếu đi vì bệnh kiết lỵ. Bà ăn rất ít và toàn là những thực phẩm không đường. Samia Maktouf đã mang từ Paris cho bà nhiều loại thực phẩm không đường. 

Vài tuần sau, bà Winnie nhập viện vì bị nhiễm trùng thận và phải nằm viện trong 10 ngày. Cách đây một tuần, người thân phải đưa bà trở lại bệnh viện  ở thành phố Johannesburg nhưng ngày 2-4 bà đã ra đi mãi mãi mang theo nhiều bí mật của cuộc đời một nữ tướng. 

"Bà đã chiến đấu dũng cảm chống lại chế độ phân biệt chủng tộc và cống hiến cả cuộc đời mình vì sự tự do của đất nước", đại diện gia đình bà Madikizela-Mandela cho hay. Nhưng có một điều chắc chắn rằng bà Madikizela-Mandela mãi mãi là một trong những biểu tượng cuối cùng của cuộc đấu tranh chống phân biệt chủng tộc.

Trong lời chia buồn gửi tới gia đình bà Winnie Madikizela, Tổng thống Nam Phi Cyril Ramaphosa nhấn mạnh, bà  Winnie Madikizela mãi mãi của "biểu tượng khát khao tự do cho dân tộc Nam Phi". "Đối mặt với sự bóc lột, bà là nhà vô địch đại diện cho công lý và bình đẳng. Bà là biểu tượng bất biến về khát khao tự do của nhân dân Nam Phi", Tổng thống Cyril Ramaphosa nói.

Yên Phúc

Các tin khác

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Nhắc đến vị vua anh hùng Quang Trung, hậu thế nhớ ngay đến hình ảnh oai hùng vẫn được miêu tả khi nhà vua ngồi trên bành voi, trực tiếp chỉ huy binh sĩ đánh đồn Ngọc Hồi hay hạ thành Thăng Long mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nói đến ngựa với nhà vua, người ta lại nhớ đến giai thoại về việc nhà vua sai ngựa trạm đem một cành đào Nhật Tân gửi về Phú Xuân tặng Hoàng hậu Ngọc Hân.

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Từ ngày 1/3/2026, mỗi bất động sản tại Việt Nam sẽ có một “căn cước” riêng dưới dạng mã định danh điện tử. Chủ trương này được kỳ vọng tạo ra bước ngoặt về minh bạch hóa thị trường, kiểm soát dòng tiền và hạn chế đầu cơ.

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Những bí mật quanh điện Kính Thiên - biểu tượng quyền lực tối cao của nhiều triều đại Việt Nam bất ngờ tiếp tục được khai mở vào những ngày cuối cùng của năm 2025, khi Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả khai quật khảo cổ mới nhất tại Khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long.

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

“Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại” không còn nằm ở biên giới địa lý hay không gian mạng, mà đang dịch chuyển thẳng vào vùng lãnh thổ bí ẩn nhất của con người: bộ não. Khi các cường quốc đồng loạt đầu tư vào công nghệ thần kinh mang tính lưỡng dụng, từ giao diện não - máy tính đến kỹ thuật điều biến nhận thức, ranh giới giữa điều trị và kiểm soát, giữa tiến bộ và vũ khí hóa trở nên mong manh chưa từng có. Bản chất con người đang đứng trước một phép thử mới, nơi chiến tranh không chỉ nhắm vào cơ thể, mà nhắm vào chính ý chí và bản sắc của mỗi cá nhân.

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Không chỉ Trần Tử Bình có cuộc đời đặc biệt, mà đồng chí Nguyễn Thị Hưng - người bạn đời của ông cũng vậy. Họ là “đồng chí chồng - đồng chí vợ” gắn bó với nhau và cùng vượt qua những sự kiện quan trọng của một giai đoạn cách mạng hào hùng nhất trong lịch sử dân tộc.

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Trong 60 năm cuộc đời thì có đến gần 8 năm Thiếu tướng Trần Tử Bình bị tù đày ở các nhà tù Côn Đảo, Thái Bình, Ninh Bình, Hà Nam, Hỏa Lò - đều là những địa ngục trần gian. Sự trưởng thành, tôi luyện của người chiến sĩ cách mạng xuyên qua những gông cùm, xiềng xích; tích đọng thành lòng yêu nước, khát vọng tự do và sức mạnh để quên mình chiến đấu trọn đời vì cách mạng.

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

Có những khoảnh khắc lịch sử, một dòng sông phản chiếu hình ảnh nước Việt Nam can trường trong những năm tháng khói lửa 1972 - sông Thạch Hãn. Giữa mưa bom bão đạn, những mái chèo kiên cường vẫn rẽ sóng, đưa bộ đội sang Thành cổ, chở theo cả niềm tin và ý chí quật cường của đất nước.

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Tôi tình cờ gặp Họa sĩ Ngô Thành Nhân trong một chiều mưa Đà Lạt. Lại tình cờ mà thật thú vị khi biết anh là con trai út của Kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Huy Quỳnh. Cũng thật thú vị khi tôi với họa sĩ Ngô Thành Nhân là người cùng quê phường Đường Hào, tỉnh Hưng Yên.

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Trong lịch sử không quân Việt Nam, phi công Nguyễn Văn Bảy (1936-2019) là một cái tên huyền thoại khi lái MiG-17 bắn hạ 7 máy bay tối tân của Mỹ. Ông được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân khi vừa bước qua tuổi 30 với quân hàm Thượng úy. Câu chuyện về phi công Nguyễn Văn Bảy thực sự là một huyền thoại của bầu trời và cuộc đời ông như biểu tượng về một “Cánh chim của bầu trời tự do” …

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Trong “kho” hiện vật đồ sộ của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, nhất là những hiện vật lớp thế hệ nhà báo đi trước, có một hiện vật rất đặc biệt. Đó là tấm giấy báo tử “nhầm” của nhà báo Kim Toàn. Được trưng bày trang trọng trong tủ trưng bày của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, đằng sau tấm giấy báo tử vương màu thời gian này là câu chuyện xúc động không chỉ riêng của nhân vật có tên trên tấm giấy mà còn là về những nhà báo chiến trường, về một thế hệ nhà báo - chiến sĩ trong một thời lửa đạn.

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Từ nhỏ, Vladimir Kulemekov mơ ước trở thành quân nhân. Tốt nghiệp Trường Sư phạm Suvorov với huy chương vàng, ông vào học Học viện Truyền thông Quân sự ở Leningrad. Năm 1969, ông tốt nghiệp và trở thành chuyên gia tình báo điện tử. Sau 5 năm làm việc tại vùng Khabarovsk, ông nộp đơn vào Trường Ngoại giao quân sự.

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Giáo sư Nguyễn Tấn Gi Trọng (đại biểu Quốc hội từ khóa I tới khóa VII) nhận xét bác sĩ Nguyễn Văn Luyện (Ủy viên Ban Thường trực Quốc hội khóa I) là “một bác sĩ giỏi, một con người cởi mở, nhân hậu, vị tha, sống vì mọi người; một nhà báo, một nhà hoạt động xã hội lớn, có tầm nhìn xa trông rộng”.

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Mặc dù vừa trải qua cơn đột quỵ, trí nhớ khi tỏ khi mờ, nhưng những ký ức về những năm tháng tuổi trẻ hào hùng, với hành trình đi dọc Trường Sơn, vượt qua mưa bom bão đạn để tham gia chi viện cho chiến trường miền Nam vẫn khắc sâu, nguyên vẹn trong tâm trí của ông Võ Xuân Thành - người lính An ninh Công an Nghệ An.

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

“Hội nghị Đà Lạt” còn gọi là “Hội nghị trù bị Đà Lạt” họp từ ngày 19/4 đến ngày 11/5/1946 tại Dalat Palace, Tp Đà Lạt, là một hội nghị dự bị, gặp gỡ giữa 2 phái đoàn Việt và Pháp chuẩn bị cho “Hội nghị Fontainebleau” diễn ra vào tháng 7 năm đó.

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Trong không khí cả nước náo nức chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, những ngày tháng Tư lịch sử năm nay, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia III đón những vị khách đặc biệt và “kho” tư liệu ảnh vô giá. Đó là 2 nhà báo chiến trường - Trần Mai Hưởng và Đinh Quang Thành - những người đã theo đoàn quân giải phóng tiến về Sài Gòn, ghi lại nhiều khoảnh khắc đặc biệt và nhiều trận đánh lớn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, trong đó có thời khắc những chiếc xe tăng đầu tiên húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập nửa thế kỷ trước.

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đầy gian khổ, ác liệt, cùng với quân và dân cả nước, lực lượng Công an tỉnh Nghệ An thực hiện nhiều nhiệm vụ mang tính chiến lược: Củng cố, xây dựng lực lượng để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của sự nghiệp cách mạng; đảm bảo an ninh, trật tự; bảo vệ công cuộc xây dựng CNXH ở hậu phương miền Bắc; đập tan mọi âm mưu và hoạt động của bọn gián điệp biệt kích và nỗ lực tham gia chi viện sức người, sức của cho chiến trường miền Nam.

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Côn Đảo ngày nay đã khác xưa rất nhiều, nhưng dấu tích của quá khứ vẫn còn đó, nhắc nhở chúng ta về một thời kỳ đấu tranh gian khổ nhưng oanh liệt. Với những người từng trải qua năm tháng lao tù khắc nghiệt tại Côn Đảo, hòn đảo này đã trở thành một phần máu thịt, gắn liền với ký ức không thể nào quên.

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Ở tuổi 81, trải qua nhiều trận đánh sinh tử, đi qua nhiều cột mốc quan trọng của cuộc đời, nhưng với Thiếu tướng Trần Vinh Quang (nguyên Chủ nhiệm Chính trị Quân khu 9, nguyên Thứ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội) thì kỷ niệm đặc biệt nhất với ông là trong những ngày tháng 4/1975 lịch sử, những ngày mà “niềm vui như một giấc mơ” trong cuộc đời mỗi người lính.

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

H63 là một mô hình điệp báo chưa từng có tiền lệ trong lịch sử tình báo quốc phòng Việt Nam và thậm chí là cả thế giới. Ở đó, quy tụ được những điệp viên hoàn hảo như Phạm Xuân Ẩn (X6), Nguyễn Thị Mỹ Nhung (Tám Thảo), Nguyễn Thị Ba... Phía sau mạng lưới tình báo hoạt động nhanh gọn, hiệu quả, bí mật suốt nhiều năm ấy, người ta không quên hình ảnh vị chỉ huy chiến lược Nguyễn Văn Tàu (Tư Cang). Cuộc đời ông như một bông hoa bất tử nở giữa lòng địch.