Nghĩ từ một cái tết qua

Thế là đã qua một cái Tết. Không biết nên gọi là “hết Tết”, là “qua Tết” hay “xong Tết” nữa, bởi với mỗi người, mấy ngày nghỉ đặc biệt này đan xen rất nhiều xúc cảm. Tết nhất là dịp để về nhà, sum họp gia đình họ mạc, để gặp gỡ bạn bè, chúc tụng, cầu mong nhưng cũng là dịp khiến chúng ta cảm thấy mệt nhất cả về tinh thần và thể chất.

Cứ sau một cái Tết, ông cụ hàng xóm của tôi lại bần thần cầm cành đào còn đỏ hoa ra sân ngắm nghía trước lúc phải ném lên chiếc xe rác. Nghe nói, ông còn muốn giữ cành đào lại để thưởng hoa nhưng con cái thì thấy cánh hoa rụng nhiều làm rác nhà nên muốn ném đi ngay. Chỉ qua một chi tiết nhỏ đó đã thấy người Việt đang có rất nhiều luồng suy nghĩ đan xen giữa cũ và mới, giữa giữ gìn bảo tồn và thay đổi.

Nghĩ từ một -0
Tết để yêu thương - ảnh TTXVN.

Tết luôn trở thành đề tài bàn luận với những bất cập của sự lãng phí, mê tín nhưng Tết vẫn đủ tạo nên một sức hút, Tết là tiếng gọi về nguồn tha thiết với người Việt ở bất kì nơi đâu trên thế giới. Thường thì khi đã hóa vàng, đã qua rằm tháng Giêng, một năm mới thực sự bắt đầu với sức ì và trở lại guồng quay một cách chậm chạp. Vậy tại sao chúng ta không coi Tết là bậc thang đầu tiên để chinh phục thử thách, là chặng đường đầu tiên để nắm bắt vận hội, tìm ra cách ứng xử với Tết cũng là cách setup cho chính bản thân mình.

Kể từ khi Nghị định 100/2019/NĐ-CP đi vào cuộc sống, tình trạng tai nạn giao thông do sử dụng rượu, bia đã giảm đáng kể trong dịp Tết Quỹ Mão này. Thế nhưng cái suy nghĩ về Tết thì vẫn còn khá phức tạp. Có lúc, người viết bài đã tự hỏi, nếu một ngày chúng ta dung ChatGPT (Chat Generative Pre-training Transforme) để đánh giá về Tết Việt thì sẽ nhận được câu trả lời như thế nào? Có thể khi đó AI sẽ đưa ra cho bạn một sự phân tích mang tính tiêu cực cho một phong tục lâu đời này. Bởi, chẳng có sự phân tích, chẳng có thứ trí tuệ nhân tạo nào có thể thẩm thấu văn hóa hơn chính con người; cũng như khoa học không thể làm thay công việc của cảm xúc. Vậy thì suy đi tính lại, bài toán về Tết vẫn cần lời giải từ chính mỗi chúng ta…

Nghĩ từ một -0
Phát huy sức mạnh mềm của Tết cổ truyền.

Trong một đoạn văn đầy xúc động khi nói về Tết của người Việt, Nhà giáo dục Mark A. Ashwill đã viết: “Mỗi dịp Tết Nguyên đán đều mang một ý nghĩa đặc biệt khi tất cả chúng ta được tiếp tục kỷ nguyên bình thường mới trong cuộc sống và công việc. Vượt ra khỏi những giới hạn chật hẹp của cuộc sống, chúng ta đã có thêm một cơ hội quý giá khác để duy trì sự đoàn kết - Tết, để tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn ở Việt Nam và trên toàn cầu. Cầu mong chúng ta chân cứng đá mềm để vượt qua mọi chuyện”.

Rõ ràng, người đồng sáng lập & Giám đốc điều hành Capstone Việt Nam đã rút ra được những chiêm nghiệm sâu sắc sau 18 lần được ăn cái Tết của Việt Nam. Trong đó, điều người viết tâm đắc nhất mà ông nhắc đến là (Tết) “để tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn ở Việt Nam và trên toàn cầu”. Hình như đó là câu trả lời thật đơn giản nhưng thuyết phục và ý nghĩa mà bấy lâu nay chúng ta lại không hề nhận ra: Tết làm cho cuộc sống này tốt đẹp hơn, Tết làm đẹp thêm cho mỗi tâm hồn…

Cũng với chủ đề này, một trí thức trẻ như tác giả Trinh Nguyễn lại có một phát hiện rất thú vị khác: “Cứ xem Tết như chiếc phong bao lì xì mà tổ tiên để lại. Suốt hàng nghìn năm, tổ tiên ta đã bền bỉ duy trì tập tục nghỉ ngơi, lễ lạt những ngày đầu năm để con cháu sau này không điên cuồng xoáy vào vòng tròn kinh tế. Chiếc phong bao ấy chứa một tuần hay mươi ngày tinh gọn. Việc dùng một tuần đó thế nào là ở mỗi người”.

Đọc những dòng này, chúng ta thấy Tết như một thứ bảo bối vô hình, vô ngôn đã cứu rỗi được tâm hồn con người trong cuộc sống hiện đại. Tết có phép màu kì diệu giúp chúng ta cân bằng trở lại hay Tết đang giúp chúng ta mạnh mẽ, tỉnh táo hơn trước những tham vọng khôn cùng?

Tết Việt bao giờ cũng diễn ra sau ngày đầu tiên của năm mới tính theo dương lịch. Tết đến, người người về với gia đình, tập trung cho con người cá nhân, đời thường. Cũng vì lẽ đó mà sự trở lại sau kì nghỉ Tết không giống các kì nghỉ lễ khác trong năm, bởi đó không chỉ là việc bạn từ nhà đến cơ quan; từ quê về lại thành phố; từ chỗ thoả sức ngủ nướng đến việc phải dậy theo đồng hồ báo thức… mà ở đây là từ con người cá nhân, riêng tư trở lại với con người xã hội, con người trách nhiệm, sứ mệnh.

Ai cũng biết, hai trạng thái tâm lý, hai bình diện đó có những nét tương đồng, hỗ trợ cho nhau nhưng cũng là một khoảng cách không nhỏ để chuyển đổi và bắt nhịp trở lại. Có thể vì lẽ đó, nhiều người quên nhìn lại năm cũ, ngại lục lọi lại những chuyện của ngày cận Tết, giáp Tết mà chỉ tập trung hướng đến chuyện mới năm mới. Họ coi năm mới là một file dữ liệu trắng. Trong khi, cuộc sống là sự tiếp nối, gắn kết, là dòng chảy liền mạch.

Nghĩ từ một -0
Nhiều năm nay, Tết luôn gắn liền với tiệc tùng, bia rượu.

Tại sao chúng ta không coi Tết như một sự thăng hoa của cuộc sống thay vì để nó là hòn đá cản đường trên nhiều phương diện. Tiến sĩ Võ Nhật Vinh từng chia sẻ: “Tết là để yêu thương, và trước hết là để yêu thương bản thân mình, đừng hành hạ bản thân chỉ vì hơn thua trên bàn nhậu. Yêu thương bản thân đồng nghĩa người đối diện cũng đáng được yêu thương và được tôn trọng sự lựa chọn của họ. Tết mới, khẩu hiệu "không say không về" nên được đổi thành "không say, để về". Điều này là một trong rất nhiều suy nghĩ tích cực trong quan điểm về Tết.

Thiết nghĩ, cần nhìn nhận Tết đúng nghĩa là phong tục, là liều thuốc tinh thần, là sự tiếp sức cho chúng ta mạnh mẽ hơn trên chặng đường mới. Tết này mới mẻ hơn, sáng tạo hơn Tết xưa, bất ngờ hơn những cái Tết đã qua. Muốn có được điều đó, cần có một kế hoạch, một sự chuẩn bị đón mùa xuân mới từ trong năm Tết đến thật nhẹ nhàng và ý nghĩa chứ không phải kiểu “ném mình” cho Tết, phó mặc cho Tết để rồi lại than thở mệt nhọc.

Tết - mùa xuân - cơ hội mới cũng là khi đất trời và lòng người được trẻ lại. Sự bắt đầu mới mẻ bao giờ cũng giành được ưu thế bởi có quyền ước mơ, quyền được hy vọng nhưng phải được đặt trong sự tương quan giữa cũ - mới, kế thừa - biến đổi.

Còn nhớ, trong Hội nghị triển khai công tác văn học 2023 và kết nạp hội viên mới, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam đã phát biểu, trong đó có đoạn: “Các nhà văn thế hệ sau và nhà văn trẻ cần tiếp tục soi vào tấm gương của các bậc tiền bối để xem lại mình, để phấn đấu trọn vẹn với giấc mơ văn học, với tư thế và niềm kiêu hãnh của người Việt”.

Những phát biểu này dường như không chỉ đúng với “các nhà văn thế hệ sau và nhà văn trẻ” mà người đứng đầu một tổ chức chính trị - xã hội - nghề nghiệp nói mà còn gợi mở một suy nghĩ: Trước thềm năm mới, phải làm sao để những cái Tết tạo ra tư thế, tâm thế mới cho mỗi chúng ta chứ không phải chỉ là những thủ tục rườm rà lãng phí theo kiểu bổn cũ soạn lại, gây lãng phí và chán nản.

Như nhiều người đã nói: chỉ qua hơn 50 chủ nhật là lại đến Tết. Nếu chúng ta luôn bị động đón Tết trong sự lo âu thì Tết mãi là sự nặng nề, mệt nhọc. Hãy nghĩ từ Tết này, hãy coi Tết là một cơ hội để làm mới mình, để hoàn thành tốt những điều còn dang dở và vừa mới bắt đầu…

Lâm Việt

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).