Mùa hoa cải

Ở bất kì làng quê nào, cải là cây rau thân thiết, gắn bó với đời sống người dân, chả thế mà người ta gọi cải là cây của nhà nghèo. 

Cải thường được trồng cạnh hồ ao, sông suối hay trên những quả đồi ở vùng đồng chiêm trũng. Do sống cạnh sông hồ, ao đầm... đã tạo thêm cái hồn cho hoa cải, thêm hút hoài vọng xa xôi. Cái đẹp của hoa cải là cái đẹp của thân phận bị lãng quên, bị dạt ra từ vụ mùa mà những cây cải tốt tươi, mập mạp đã được đem đi bán, những cây cải còn lại vẫn lặng lẽ dâng cho đời những bông hoa vàng tươi tạo nên một cánh đồng hoa cải vàng rộm, đẹp rực rỡ đến mê mẩn lòng người.

Mùa về, hoa cải vàng lịm, mỗi cánh hoa như dát lên màu vàng rực rỡ của nắng đồng quê. Những luống cải ngồng chín vàng tách hẳn màu xanh thẳm của những tàu cải mà tỏa hương nồng nàn trên bến sông hay vàng rực trên những chân ruộng màu qua mùa gặt hái. Ta đi giữa màu hoa cải vàng có mùi thơm hăng hắc, dìu dịu như có như không, mùi hoa chỉ tặng cho những người biết nâng niu và trân trọng cái đẹp của đồng quê. Lúc này, những chú bướm vàng, bướm trắng, bướm xanh... đủ màu sắc dập dờn như mộng, như mơ, như hư, như thực và càng tôn thêm màu vàng rực rỡ của hoa cải.

Từ tháng mười trở đi, trong cái rét hanh hao, nắng cũng vừa đủ ấm để cho những bông cải nở rộ. Ven sông hồ hay đầm nước trong leo lẻo, lững lờ trôi như tấm gương phản chiếu những thảm vàng của hoa. Tôi gặp nhiều màu vàng như cúc vạn thọ, lan hoàng thảo, hoa hồng vàng... nhưng không có màu vàng nào lại tươi sáng và đẹp như hoa cải. Trên một bông hoa có nhiều đài hoa nhỏ, liên kết với nhau để được một màu vàng rực rỡ, màu vàng tươi non và quyến rũ lòng người. Chả thế mà vào mùa hoa cải ở bến sông quê, màu hoa khắc khoải đợi chờ như nhắc nhở ta chớ nên lỗi hẹn với đồng quê.

Vào mùa hoa cải, đồng quê lại trở nên thanh bình đến lạ thường. Từ con đò cắm sào đứng đợi ở bến sông đến cây gạo tỏa tán lá xanh ngút ngát đứng trầm ngâm đón đợi những bàn chân của những đứa con xa. Bao cô thôn nữ vào buổi chiều vàng, với bộ quần áo nâu non, quảy đôi thúng trên đồng hoa cải. Hoa cải làm nền tôn thêm vẻ đẹp của những cô thôn nữ. 

Bùi Sỹ Căn

Các tin khác

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Tập thơ 76 bài của tác giả Bùi Quảng Bạ, mở đầu là “Chiều cuối năm”. Tại sao là “Chiều cuối năm”? Bởi người viết xác định: Mình không còn trẻ nữa, đang ở tuổi xế chiều. Cái tuổi mà tâm trạng con người thường hướng về nỗi cô đơn, cảm giác bâng khuâng xa vắng, nỗi ám ảnh về sự héo tàn, mất mát và đầy tiếc nuối. Bài thơ cho phép liên tưởng đến sự gắn kết không thể tách rời với tên của tập thơ “Hoàng hôn làng” (cùng tên một bài thơ trong tập).

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Gần đây, tôi gặp một nghệ nhân làm gốm và thấy trên bàn của chủ nhân có tờ giấy chép bài "Qua áng hương trà" của thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916-1976). Ông nói, định tìm một câu thơ để viết lên ấm trà trước khi cho vào lò nung. Đột nhiên ông ngâm: "Hồn sen thoảng ngát trà dâng đượm/ Ai biết mình sen rụng xác xơ". Tôi giật mình, vậy thi sĩ Vũ Hoàng Chương không chỉ có "Say đi em" như mọi người vẫn nhắc tới. Chiếc ấm nhỏ còn hương đất vẫn đợi người thảo bút "khói lên tơ".

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!