Một thoáng Đồng Hới

Được tin tôi mới tới Đồng Hới tức thì “Gã binh nhì”, biệt danh nhà văn Nguyễn Thế Tường với truyện ngắn nổi tiếng “Hồi ức của một binh nhì”, tự đánh ôtô tới tận nhà khách Bộ Công an ở bãi biển Bảo Ninh để đón. “Gã binh nhì” vẫn thế, chu đáo nhiệt tình với bạn bè. Ông nói luôn: “Sáng nay tôi đưa ông đi thăm mấy di tích ở Đồng Hới”.

Qua câu chuyện nhanh trên ôtô “Gã binh nhì” cho hay: “Trước kia muốn sang Bảo Ninh phải đi đò nhưng kể từ khi cầu Nhật Lệ bắc qua sông Nhật Lệ được đưa vào sử dụng thì bến đò ấy chỉ còn trong ký ức”. Thì ra “bến đò trong ký ức” ấy chính là bến đò mà người Đồng Hới vẫn gọi là “bến đò mẹ Suốt”, bởi những năm máy bay Mỹ ném bom có người phụ nữ tên là mẹ Suốt quê xã Bảo Ninh đã dũng cảm chèo đò dưới mưa bom để chuyên chở cán bộ nhân dân qua lại. Mẹ Suốt được phong tặng Danh hiệu Anh hùng LLVT, được nhà thơ Tố Hữu ca ngợi trong bài thơ “Mẹ Suốt” mà tuổi học trò chúng tôi từng học thuộc.

1.jpg -0
Tượng Mẹ Suốt bên sông Nhật Lệ.

Nhà văn Nguyễn Thế Tường cho xe chạy chầm chậm, ông nói tiếp: “Cầu Nhật Lệ thông cũng có nghĩa là bãi biển Bảo Ninh trở thành điểm tắm biển kiêm nghỉ dưỡng. Ở đó có các nơi nghỉ từ bình dân tới cao cấp. Đấy nhà nghỉ dưỡng ông đang ở, đi bộ trăm mét là tới bãi tắm ồn ào sóng vỗ rồi”.

Sau khi qua cầu Nhật Lệ ông nhà văn cho xe chạy dọc con đường song song với sông Nhật Lệ, một đường phố nên thơ và khá thông thoáng. Chỉ tay vào một bức tượng cao được dựng ngay bên bờ sông, ông Tường nói: “Tượng Mẹ Suốt đấy”. Tôi ngoái đầu qua cửa xe, dưới “chang chang cồn cát nắng trưa Quảng Bình” bức tượng Mẹ Suốt như thanh vút lên, in hình trên nền trời xanh biếc. Tôi hỏi: “Tác giả của bức tượng này chắc phải là người quê choa?”. Nhà văn Nguyễn Thế Tường nói luôn: “Tham quan một vòng đã. Xong tôi sẽ đưa ông tới cà phê với tác giả”. Tôi nói thêm: “Bảo Ninh còn có một người mà hồi còn thiếu nhi tôi vẫn nghe hát”. Ông Tường không trả lời mà cất tiếng hát: “Em bé Bảo Ninh/ Bên bờ Nhật Lệ/ Dưới trời lửa khói.../ Cởi chiếc áo nhỏ/ Bọc đạn chuyền đi/ Cho chú dân quân/ Bắn nhào phản lực...". Ông thấy đấy, người Bảo Ninh từ trẻ tới già đều anh hùng cả”.

Chiếc Kia màu đỏ đun, bốn ghế ngồi lại bon bon trên phố. Mới đầu ngày mà nắng đã trắng mắt, đã nóng như cát rang. Nhà văn Nguyễn Thế Tường bỗng trở nên hào hứng. Ông vừa điều khiển xe vừa khoát tay chỉ trỏ: “Thành phố Đồng Hới của chúng tôi nằm ở vị trí hẹp nhất của dải đất hình chữ S, do vậy lên rừng (dãy Trường Sơn) hay xuống biển đều thuận tiện”. Thấy tôi tỏ vẻ hơi lạ, ông nhà văn ngất ngư chiếc mũ phớt, lấp lánh đôi mắt sau cặp kính cận dầy cộp, cho biết tiếp: “Trên địa bàn thành phố có sông Nhật Lệ chảy ngang, có đường số 1 chạy qua, có đường sắt Bắc Nam tàu chạy sình sịch, lại có đường Hồ Chí Minh xe đi vun vút. Nói chung là mảnh đất lịch sử này ông có tìm hiểu cả tháng cũng chưa hết”.

Rồi ông cho biết, đã từ rất lâu người dân nơi đây đã biết cách dẫn nước ngọt từ một hồ nước có tên là hồ Bàu Tró ở ngay trong thành phố để sử dụng. Nhà văn Nguyễn Thế Tường bảo: “Chắc là vì vậy nên mảnh đất Đồng Hới đã hình thành một đô thị, một thành lũy khá lâu đời. Chính ở hồ Bàu Tró các nhà khoa học đã khai quật được nhiều di vật, di chỉ đáng giá. Những hiện vật đó đủ cho thấy từ cách đây khoảng 5.000 năm người Việt đã đến định cư ở đây. Xưa kia nơi này là khu tranh chấp giữa người Việt và người Champa. Tuy nhiên, những hiện vật tìm thấy đã có thể gọi là “nền văn hóa Bàu Tró” đấy ông ạ”.

Tôi băn khoăn: “Vậy tên Bàu Tró nghĩa là gì?”. Ông nhà văn hóm hỉnh trả lời: “Trước hết tên gọi là Bàu Tró chứ không như cách phát âm lẫn lộn Tr và Ch của dân Hà Nội các ông nhé. Bàu thì là phương ngữ của người miền Trung, có gốc gác Champa, nó có nghĩa là hồ nước. Còn Tró thì tôi đang tìm hiểu song nó là phát âm có tính cổ ngữ của dân địa phương thôi”.

Được hay thêm rằng hồ Bàu Tró là nơi có nguồn nước ngọt sạch nhất mà người dân nơi đây xưa kia chỉ dùng vào dịp quan trọng như đám tiệc, cúng giỗ. Ông Tường còn cho biết thêm: “Người Đồng Hới bảo: Hồ Bàu Tró là một hồ không có đáy bởi nó chẳng khi nào hết nước ngọt cả. Ở cạnh biển mà có hồ nước ngọt dồi dào như thế này chứng tỏ ông giời biết thương người Quảng Bình chúng tôi ông ạ”.

Xe vẫn chạy đều đều, gió từ hướng biển thổi qua sông Nhật Lệ nên càng thêm mát. Trên sông từng chiếc tàu thuyền đánh cá ngược xuôi xuôi ngược. Ở đỉnh các tàu thuyền những lá cờ đỏ sao vàng bay phần phật như tô điểm cho dòng sông thêm quyến rũ. Tôi quay sang hỏi: “Tên sông có ý nghĩa gì không?”. Nhà văn Nguyễn Thế Tường chau mày vài giây rồi nói: “Nhật có nghĩa là mặt trời. Còn Lệ ở đây không hẳn có nghĩa là nước mắt”. Nói rồi ông nhà văn lại chau mày vài giây rồi ông đọc: "Nhật chi lệ bất vô chi chúc giả. Đây là câu thơ của Hồ Thiên Du, một nhà thơ cổ của Quảng Bình, câu thơ này có nghĩa là "sự rực rỡ của ánh sáng mặt trời thì không nơi nào là nó không chiếu đến được".

3.jpg -1
Trên sông Nhật Lệ (ảnh chụp từ cầu Nhật Lệ).

Quả đúng như vậy. Dưới ánh mặt trời sông Nhật Lệ ánh lên, khoe vẻ đẹp đầy chất thơ trên mảnh đất miền Trung cằn cỗi, nắng khô người. Dòng sông ấy đã gieo vào lòng người dân nơi đây niềm tin yêu tuy nhìn qua thấy có vẻ trầm buồn như chính tên gọi. Cũng bởi lẽ thế mà chữ “lệ” cũng có thể hiểu là nước mắt và cho cảm giác như rằng con sông là đôi mắt ướt lệ của người con gái Đồng Hới dịu dàng, tinh khôi.Ông nhà văn “binh nhì” đã nói thêm với tôi như vậy. Và ông bảo: “Giờ ta tới thăm thành Đồng Hới hỉ?”.

Thành Đồng Hới hiện nay được tỉnh Quảng Bình “quy hoạch lại khá gọn ghẽ” nhưng vẫn giữ được hình dáng cũ. Một khu thành vuông vức với những bức tường gạch xây dầy và cao, thành còn được bao bọc xung quanh bởi những hào nước rộng.

Nhà văn Nguyễn Thế Tường dẫn tôi bước những bước trên cây cầu dẫn vào cổng thành. Ông dừng lại nói bằng giọng thâm trầm: “Lịch sử mảnh đất Đồng Hới có thể tính từ khi Thái úy Lý Thường Kiệt dẫn quân nhà Lý vào đây dẹp loạn Chiêm Thành. Vị Thái úy công dầy như núi đã cho xây dựng nơi đây thành trấn biên cho nước Đại Việt. Nhưng chắc chắn hơn là khi Chúa Nguyễn Hoàng theo lời khuyên “Hoành Sơn nhất đái. Vạn đại dung thân” của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm mà vượt dãy Hoành Sơn tới đây để tránh bị Chúa Trịnh tiêu diệt. Các đời Chúa Nguyễn sau này đã cho xây dựng Thành Đồng Hới để làm trấn biên phía Bắc Đàng Trong chống lại các cuộc tấn công của Chúa Trịnh. Đây chính là Lũy Thầy một thành lũy quân sự nổi tiếng do Danh tướng Đào Duy Từ xây dựng theo lệnh của Chúa Nguyễn Phúc Nguyên năm 1630 và cũng là Thành lũy ở vùng đất xung yếu trên con đường xuyên Việt”.

Nhà văn Nguyễn Thế Tường cho biết: “Trong thời chống Pháp, thành Đồng Hới là nơi tụ nghĩa, tụ quân, là điểm hẹn của những con người dám sống, dám hy sinh vì Tổ quốc. Phần lớn thành Đồng Hới đã bị phá hỏng trong thời kỳ Pháp thuộc. Sang cuộc kháng chiến chống Mỹ, với mục đích san phẳng và huỷ diệt, biến nơi đây trở về thời kỳ đồ đá nhằm ngăn chặn sự chi viện từ hậu phương miền Bắc vào chiến trường miền Nam, đế quốc Mỹ đã trút xuống Đồng Hới hàng vạn tấn bom đạn và phá huỷ một phần thành cổ.

Cũng đã tới trưa, câu chuyện Thành cổ Đồng Hới chắc còn phải nghe thêm, ông nhà văn “Nhà Quảng Bình học” bèn nhắc: “Giờ ta về Trụ sở Hội Văn nghệ tỉnh, ở đường Đoàn Thị Điểm sát ngay bên Thành. Ông Phan Đình Tiến, Chủ tịch Hội đang đợi”. Thì ra ông Tiến đang đợi thật, nhà văn Nguyễn Thế Tường giới thiệu luôn: “Tác giả bức tượng Mẹ Suốt đấy. Hai ông hỏi chuyện nhau nhé”.

Bấy giờ Nhà điêu khắc Phan Đình Tiến mới cho hay: “Tôi sáng tác mẫu tượng Mẹ Suốt khi đang theo học Khoa Điêu khắc ở Trường Đại học Mỹ Thuật Huế. Đấy là bài trả thi của tôi anh ạ. Bài được Hội đồng Nghệ thuật của Trường đánh giá cao và giới thiệu cho tỉnh Quảng Bình. Được tỉnh trao Giải A - giải thưởng Lưu Trọng Lư năm 1995. Năm 2001 thì được chuẩn y xây dựng và năm 2003 tượng được khánh thành. Tôi rất vui vì được đóng góp cho quê hương Quảng Bình của mình. Tác phẩm điêu khắc của tôi về hình tượng mẹ Suốt được đặt bên bờ sông Nhật Lệ, một vị trí đắc địa của thành phố là tôi mãn nguyện lắm rồi”. 

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).