Mơ phố vượt sông

Trần Hưng Đạo là một trong những đường phố trung tâm hiện đại dài nhất Hà Nội. Phố rộng hơn chục mét chạy thẳng tắp từ phía Đông (đê sông Hồng) sang phía Tây (Ga Hà Nội) dài hơn 2 cây số. Xưa, dân xung quanh vùng đất này bị chính quyền thực dân dồn đuổi để xây những biệt thự cho những công chức và quan lại Pháp ở. Công trình đầu tiên được xây dựng chính là nhà thương Lanessen-1894 (nay là Bệnh viện 108) ở số 1 Trần Hưng Đạo.

Một thuở phố "Tây"

Đường phố Trần Hưng Đạo theo chiều nối thẳng ra Bến Đông (sông Hồng) một thời lừng danh với chiến công ông cha ta đánh đuổi quân Nguyên Mông xâm lược (1258). Khu đất nhà số 2 đầu phố chính là khu đồn binh cũ của quân nhà Nguyễn canh giữ. Người Pháp cũng xây đồn bốt và doanh trại quân đội ở đây. Và nay chính là trụ sở của Bộ Tư lệnh bộ đội Biên phòng.

Những công trình lớn sau nhà thương Lanessen phải kể đến khu nhà đấu xảo thật nguy nga tráng lệ vào đầu thế kỷ 20. Đây là khu triển lãm và hội chợ đầu tiên ở nước ta được xây dựng năm 1902 rộng hơn 3ha. Công trình kiến trúc hiện đại này đã bị chiến tranh phá hủy toàn bộ. Nơi đây trở thành quảng trường của người dân Thủ đô trong những cuộc biểu trưng lực lượng ủng hộ ngày Quốc tế lao động (1/5/1938) và Mặt trận bình dân Pháp. Sau năm 1954, trên diện tích khu đấu xảo cũ là "Nhà hát Nhân dân" đã mọc lên. Tới năm 1985, Công trình Cung văn hóa Hữu nghị Hà Nội được xây dựng thay thế và hoạt động liên tục cho tới nay, tại 91 Trần Hưng Đạo.

2-ga hà nội cuối phố trần hưng đạo.jpg -0
Ga Hà Nội, cuối phố Trần Hưng Đạo.

Cùng với công trình kiến trúc ga Hà Nội xây năm 1902, dường như tất cả những biệt thự trên phố Trần Hưng Đạo đã xuống cấp nghiêm trọng. Đồng thời mỗi ngôi nhà trên phố đều ghi những dấu ấn cùng những ký ức khó phai theo thời gian. Đội ngũ viết văn công nhân và trí thức trẻ đầu thập niên 60 và 70 thế kỷ XX không ai không nhớ tới NXB Lao động ở ngay tại phía trước Cung Văn hóa Hữu nghị (91 Trần Hưng Đạo). Họ đều sớm làm quen với một đội ngũ biên tập khá nổi tiếng tại ngôi nhà này. Đó là những tên tuổi như Ma Văn Kháng, Trần Dũng, Quang Khải, Nguyễn Mạnh Tuấn, Phạm Ngọc Chiểu… Khi NXB Lao động chuyển về 175 phố Giảng Võ, ngôi nhà này trở thành trụ sở CLB giải trí Thăng Long thành phố Hà Nội.

Thêm nữa, tại giữa phố là NXB Văn học ở số nhà 49 cũng là một địa chỉ văn hóa chất chứa nhiều kỷ niệm yêu thương. Trụ sở NXB Văn học nằm trong ngôi biệt thự rộng gần 1.000 mét vuông ở vị trí đắc địa, đầu ngã tư giữa Trần Hưng Đạo (số nhà 49) và Hàng Bài (số nhà 43). Sau này nhà NXB Văn học rời về phố Nguyễn Trường Tộ, ngôi biệt thự bị bỏ hoang hàng chục năm.

Tới cuối năm 2021, chính quyền thành phố mới tập trung tu bổ biệt thự này cho tới nay vẫn đang hoàn thiện. Hiện cây si vẫn còn tồn tại góc đường Trần Hưng Đạo như một minh chứng sống động, từ khi nó còn được bứng ra từ chiếc chậu nhỏ tại nhà xuất bản. Dịch giả Thúy Toàn làm việc ở nhà NXB Văn học từ năm 1964 cho biết, nơi đây quy tụ hầu hết những nhà văn, nhà thơ nổi tiếng. Ông còn nhớ căn phòng Giám đốc ngày đó còn là nơi tổ chức tang lễ cho thi sĩ Quang Dũng vào năm 1988.

Riêng trụ sở của Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam ở số nhà 51 Trần Hưng Đạo là không mấy biến động (từ 1957 tới nay). Tòa biệt thự này cũng đang được tu bổ lại sau hơn 100 năm ải mục. Đây là nơi ở của Bảo Đại một thuở còn làm cố vấn cho chính quyền cách mạng một thời gian ngắn sau năm 1945. Khi ngôi biệt thự trở thành công sở của nhà nước, một số nhà văn nhà thơ cũng đã từng trú ngụ một thời gian như Chế Lan Viên, Tế Hanh, Kim Lân… Đặc biệt, địa chỉ 51 này còn là nơi tụ họp của hàng trăm văn nghệ sĩ quanh quán cà phê của NSND Thanh Hoa một thời ở góc sân. Chị thường hát cho mọi người nghe mỗi khi thu được một ca khúc mới. Đó là những bài hát dân ca vui tươi cùng các tình khúc lãng mạn mà Thanh Hoa đã để lại những dấu ấn khó phai trên làn sóng Đài Tiếng nói Việt Nam.

Bảo tàng Văn học-Nghệ thuật độc đáo 

Bên dẫy nhà số chẵn cũng có những dấu ấn đặc biệt bổ sung sắc màu văn hóa trên phố Trần Hưng Đạo. Trong hệ thống xuất bản ở nước ta không ai không biết tới NXB Thế giới ở số nhà 46. NXB Thế giới được thành lập từ năm 1957 tới nay và đã cho ra đời hàng vạn đầu sách dịch thuật có giá trị lớn. Còn ở cuối phố nhìn chếch sang Cung Văn hóa Hữu nghị Hà Nội là một bảo tàng tư nhân đặc sắc có một không hai về Văn học - nghệ thuật (gác 2-số nhà 92-B2). Bảo tàng gồm hai phần trưng bày và giới thiệu những tác phẩm và di vật của nhà văn Nguyễn Tuân (1910-1987) cùng hàng trăm bức tranh của họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm (1922-2016). Giám đốc bảo tàng này chính là họa sĩ Thu Giang, con gái nhà văn Nguyễn Tuân đồng thời cũng là vợ họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm.

a.jpg -0
Lối vào Bảo tàng nhà văn Nguyễn Tuân và họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm.

Sinh thời nhà văn Nguyễn Tuân đã viết hàng trăm bài bút ký và truyện ngắn từ ngôi nhà này. Những cuốn sách của ông như "Tùy bút kháng chiến và hòa bình" (1956); "Sông Đà" (1960); "Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi" (1972); "Ký" (1976); "Tuyển tập Nguyễn Tuân I và II" (1981-1982)… đều ra đời từ đây. Bảo tàng không chỉ là nơi lưu giữ tác phẩm của ông mà còn biết bao ký ức nóng bỏng trong cuộc đời nhà văn. Hình ảnh nhà văn Nguyễn Tuân với chiếc mũ sắt quyết tâm ở lại cùng tham gia chiến đấu với quân và dân Hà Nội luôn gây ấn tượng sâu sắc trong làng văn nước nhà. Mọi người đi sơ tán tránh máy bay Mỹ B52 thả bom thì ông lại luôn có mặt ở những nơi nóng bỏng khói lửa với chiếc xe đạp cà khổ cùng giấy bút ghi chép. Những ký sự của ông đầy ắp sức sống và ý chí kiên cường của đồng bào Thủ đô. Âm hưởng trong mỗi câu văn Nguyễn Tuân thường tuôn trào cảm xúc và đầy gai góc trong cách đánh giá và nhận định xã hội sâu sắc.

Riêng khu vực tranh của Nguyễn Tư Nghiêm trong bảo tàng có giá trị riêng biệt to lớn. Cuộc tình của ông với họa sĩ Thu Giang đã trở nên huyền thoại. Thu Giang là học trò của Nguyễn Tư Nghiêm và hai người đến với nhau như trời định cho dù chênh lệch 30 tuổi. Sau khi nhà văn Nguyễn Tuân mất họ đã thành vợ chồng và sống bên nhau được gần 20 năm hạnh phúc. Họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm là một tài năng hội họa lớn nước nhà.

Ông say mê sáng tác nhưng ít quan tâm tới việc lưu trữ tác phẩm mà thường tặng bạn bè hoặc đưa một số tranh vào Bảo tàng Mỹ thuật. Chính vì thế họa sĩ Thu Giang đã dầy công gìn giữ sưu tầm và bảo quản những tác phẩm của chồng mình trong hàng chục năm trời. Đây là những tác phẩm hội họa có giá trị lớn của Nguyễn Tư Nghiêm như: "Con nghé", "Đêm giao thừa", "Điệu múa cổ", "Thánh Gióng"… Đồng thời, bảo tàng còn có giá trị tôn vinh hai chân dung, nhà văn Nguyễn Tuân và họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm, cùng được Nhà nước trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật, năm 1996.

Nhịp cầu phố mới

Trong tất cả những phố "Tây" xưa, Trần Hưng Đạo được đổi thay từng ngày. Ngoài những ngôi biệt thự cổ đang được tu bổ bảo tồn thì hai đầu phố cũng có những biến đổi bất ngờ. Đầu tiên phải nói đến dự án cầu Trần Hưng Đạo sẽ được khởi công bắt đầu từ Ngã năm (Trần Hưng Đạo, Trần Thánh Tông, Lê Thánh Tông, Tăng Bạt Hổ và Hàn Thuyên). Con cầu bắt đầu từ đây sẽ vượt sông Hồng tới đường Nguyễn Văn Linh (Long Biên). Đúng như câu thơ của thi sĩ Hoài Thu đã viết: "Con đường lên Bắc xa vạn dặm/ Con đò xưa vắng khách sang sông/ Người đi thương nhớ người ở lại/ Hồn ai cuồn cuộn sóng sông Hồng".

Còn nơi cuối phố là một đường hầm cho xe điện cao tốc chạy về Nhổn. Hiện nay trạm ga đầu tiên đang được thi công giai đoạn cuối. Đường xe điện ngầm sẽ chạy dưới nền nhà ga Hà Nội. Có thể nói đây là một công trình giao thông hiện đại bậc nhất tại Thủ đô. Trần Hưng Đạo trở thành đường huyết mạch trung tâm của thành phố đi về bốn phương trời kết nối với cộng đồng muôn phương hội tụ. Ngày ngày còi tàu hú lên chào đón thành phố mỗi khi vào ga. Hàng ngàn người trở về náo nức đổ dồn vào phố Trần Hưng Đạo như vào ngày hội. Họ dừng chân rồi tỏa đi muôn phương cũng bắt đầu từ đây, một phố Ga nhộn nhịp ngày đêm.

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).