Lửa hoa núi Pác Rằng

Lần đầu tiên chúng tôi được nghe nói tới người dân tộc Nùng An ở Cao Bằng. Họ ở rải rác trong huyện Quảng Uyên và Trùng Khánh nhưng phần lớn tập trung ở xã Phúc Sen. Riêng ở chân dãy núi Pác Rằng thì toàn bộ dân làng ở đây đều là người Nùng An. Hơn nữa, đây là địa bàn người Nùng cổ nổi tiếng với nghề rèn đúc vũ khí, dao kiếm. Bản làng chạy dài theo dãy núi Pác Rằng, cách thành phố Cao Bằng 30 cây số và có trục đường quốc lộ chạy qua.

Vào làng dao kéo Nùng An

Sau khi vượt đèo Mã Phục 7 tầng gấp khúc, chúng tôi thở phào khi thấy bóng dáng những cô gái thấp thoáng bên đường. Vạt áo chàm thiếu nữ đung đưa theo chiều gió hút dưới chân đèo Mã Phục hòa cùng nhịp chuông trên cổ ngựa vui reo. Những cô gái cùng đoàn ngựa chở hàng sắt thép về thôn Pác Rằng. Phía trước, ánh lửa hừng hực của những lò rèn cùng tiếng quai búa rộn ràng níu chân chúng tôi bên đường. Làng rèn Pác Rằng hiện ra phía trước tựa một dãy phố nghề dọc trục đường Quốc lộ số 3. Đây là địa chỉ trung gian đi về hai hướng đông và tây Cao Bằng. Một đường về thành phố tỉnh và hướng ngược lại lên Trùng Khánh đi Bản Giốc.

1-lửa hoa lò rèn phúc sen.jpg -0
Lửa hoa lò rèn Phúc Sen.

Khi dạo qua các cửa hàng, chúng tôi thực sự ngạc nhiên vì thấy những phụ nữ quai búa bên lò lửa rực cháy. Họ vung tay búa đập xuống những thanh thép đỏ hồng vừa nung qua lò. Người chủ thợ ra những nhịp gõ trên đe để vợ hay con gái đập búa chính xác vào vật rèn. Dần dần những vật dụng thành hình như dao, liềm hay xẻng cuốc… Ít ai có thể lường được sức mạnh của những phụ nữ Nùng An nơi đây. Họ rắn rỏi, mạnh mẽ và làm mọi việc bên lò than rực hồng như những người đàn ông thực thụ.

Chúng tôi càng thêm bất ngờ khi một ông chủ lò rèn biểu diễn tiết mục chém những thanh sắt bằng con dao phay của mình. Trước đó, một người đã lấy con dao bổ rất mạnh xuống một khúc gỗ lớn để thử thách độ sắc lưỡi thép. Vật liệu rèn các công cụ tại Phúc Sen đều là thép (nhíp ô tô) chứ không phải là những vật liệu sắt phế thải nên có độ sắc nước và cứng chắc. Có người còn dùng con dao phay cắt ngang một tờ giấy để khoe độ sắc ngọt của lưỡi dao thép. Kỹ thuật rèn của người thợ Pác Rằng có những bí mật về con mắt đo sắc độ lửa và nước tôi thép mà không nơi nào có được.

Điều thú vị trong mỗi cửa hàng còn là sự nhịp nhàng ăn ý của những người phụ nữ khi quai búa. Họ biết điều tiết lực đập theo tín hiệu của người thợ cả. Đó chính là nhạc điệu của ngọn lửa hồng bập bùng bên chân núi Pác Rằng suốt ngày đêm. Xa xưa, người thợ lò rèn của Nùng An đã từng chế tác dao kiếm cho đội quân của vua Nùng Chí Cao để đánh lại giặc Tống.

Tính ra, nghề rèn đúc ở Phúc Sen có thể đã xuất hiện gần ngàn năm trước. Không gian rừng núi người Nùng An rộng lớn còn lưu dấu những di tích lò rèn cổ hàng trăm năm bên dãy núi Pác Rằng. Khách hàng tới đây đặt làm nông cụ và dao kéo rất sầm uất. Những đoàn xe tải khắp nơi đi qua cất hàng đưa về các vùng miền phía bắc. Đường về Pác Rằng luôn nhộn nhịp với sắc hoa báo hiệu xuân về: "Rừng cây xanh lao xao/ Hoa nở mùa hò hẹn/ Lời giao duyên ngọt tím/ Bên lửa hồng vui reo" (dân ca Nùng).

Những ông "Thạch hoàng" canh giữ bình yên

Chúng tôi được dẫn vào thôn nơi biên ải này với bao điều mới lạ và thú vị. Những nếp nhà sàn cũ với sắc độ thời gian tàn phai gợi cảm trong mỗi bước đi bên suối nước trong veo. Phúc Sen có hơn 2.000 dân sinh sống. Tuy ở khoảng giữa thành phố và thị trấn nhưng người dân Nùng An nơi đây vẫn giữ được cốt cách và phong vị của tập tục quê hương. Họ vừa là nông dân cần cù trên nương rẫy đồng thời là những người thợ rèn tài hoa bao đời nay.

Thêm một bất ngờ, chúng tôi nhìn thấy ngôi nhà nào cũng có tượng chó đá ở trước cửa. Đó là biểu tượng thần hộ vệ cho cuộc sống bản làng và mỗi gia đình ở đây. Mỗi nhà đều có một tượng "Linh cẩu" hay gọi là "Hoàng Thạch" với kiểu dáng khác nhau. Mọi gia đình tự điêu khắc và tạo hình tượng bằng đá khuân từ trên núi về. Nếu gia đình nào không làm được thì ra chợ mua hay thuê đục tượng "Linh cẩu" theo dáng mình muốn cho hợp với nếp nhà riêng. Sau đó, để tạo dựng nơi trú ngụ cho thần linh canh giữ bình an, mọi người đều mời thầy cúng về làm lễ đặt tượng. Khi đó thần linh sẽ luôn ở bên gia đình bảo vệ cuộc sống bình an cho bản làng.

Người Nùng và Tày ở Cao Bằng luôn coi trọng biểu tượng "Linh cẩu" với tâm niệm: "Chó nhà coi trộm. Chó đá coi ma". Họ luôn coi "Ma mới là linh hồn" của đời người. Khúc mộng ca trong bản đàn tính với hình ảnh linh thiêng nơi biên viễn xa xôi luôn ám ảnh: "Ngôi sao rụng trong cơn mê ngủ/ Chó đá ngồi canh gió rêu xanh/ Trở mình nằm nghe con mắt thức/ Tơ nhện giăng mành dệt mộng trăng". (Mắt đêm). Vậy là thần linh luôn luôn thao thức trấn giữ không cho hồn ma bóng quỷ hiện về.

2-cửa hàng dao kéo nông cụ ở phúc.jpg -1
Cửa hàng dao kéo nông cụ ở Phúc Sen.

Chính vì thế, chuẩn bị đón cái tết, người Nùng An bao giờ cũng quan tâm tới việc chăm sóc "Hoàng Thạch" đầu tiên. Tình cờ chúng tôi gặp được bà Lương Thị Vin ở Bản Khao trên dọc đường thôn. Bà đang lau chùi cho tượng "Linh cẩu" trước cửa nhà. Bà xởi lởi nói, ngày rằm nào các gia đình trong bản đều thắp hương và cúng thức ăn cho "Linh cẩu". Tuy chỉ là hình thức mang tính tượng trưng nhưng lòng người gia chủ phải hết sức thành tâm dâng hương. Khi đó thần linh mới thiêng và phù hộ cho mọi người trong gia đình.

Bà cho biết trước ngày cuối năm (30 Tết), thần "Linh cẩu" phải được tắm rửa bằng nước suối trên núi sạch sẽ. Sau đó gia chủ còn "mặc áo" cho thần bằng một tấm giấy đỏ dán trên lưng. Tiếp theo là thắp hương dâng lễ mời thần linh về ăn Tết và hưởng lộc với gia chủ sau một năm trời bình yên và no đủ.

Trong các phiên chợ bán tượng chó đá trên chợ đèo Mã Phục hay dọc đường vào cuối năm bao giờ cũng sôi động. Người Nùng An thường dùng những chiếc đục và dao của mình đẽo chó đá rất nuột nà. Hình chó đá thường được tạc dáng ngồi phục với tư thế sẵn sàng vồ mồi. Riêng đôi mắt "Linh cẩu" luôn mở to với thần thái sắc lạnh, canh chừng mọi hiểm nguy. Các chàng trai vừa đục tượng vừa hát đôi với người yêu trong ngày hội. Họ dặn dò bạn tình rằng hãy yên tâm chờ đợi và đừng sợ gì trong đêm tối vì đã có "Linh cẩu" phù hộ. Lời ca thiết tha bên đèo: "Anh đi, hồn anh vẫn mãi mãi ở lại cuối nhà em/ Nếu em có nghe lá rụng thì đừng giật mình em nhé". Nghe như đôi mắt "Linh cẩu" luôn soi rọi quanh vùng canh giữ cho những cuộc hẹn hò tình yêu. 

Ký ức một thuở hào hùng

Càng đi sâu vào những thôn liền kề của xã Phúc Sen, chúng tôi càng thêm bất ngờ. Đó là những con đường đá cùng những ngôi nhà đá và giếng đá rải rác khắp nơi. Đáng chú ý, đó còn là dấu tích của hệ thống thủy lợi xây bằng đá từ thời nhà Mạc đóng đô ở Cao Bằng (1593-1677) vẫn được bảo tồn tới ngày nay. Những người Nùng An sớm hình thành tính cách mạnh mẽ và sáng tạo trong quá trình sớm đi vào công nghệ chế tác vũ khí như gươm, giáo, mác. Hơn nữa, vùng đất quanh dãy núi Pác Rằng còn gần với mỏ sắt lớn nên việc cung cấp nguyên liệu đúc rèn hết sức thuận lợi.

Đặc biệt, trong thời kỳ đầu chống thực dân Pháp xâm lược, những người thợ rèn Phúc Sen sớm tham gia chế tác vũ khí cho lực lượng kháng chiến. Chuyện thật khó tin khi vào giai đoạn nóng bỏng của công cuộc cách mạng, người dân Phúc Sen đã chế tác cả súng đại bác. Khi đó, mỗi người thợ rèn Nùng An là một chiến sĩ. Hàng trăm người chia nhau đi khắp nơi thu gom nguyên liệu sắt thép. Ngày ngày họ gùi sắt thép vượt qua đèo Mã Phục để đưa về lò nung.

Đó là khẩu pháo đại bác đầu tiên của lực lượng cách mạng quân đội ta tại chiến khu đông bắc. Đó là chiến công không tưởng của những người thợ rèn Nùng An nơi đây. Những lời ca luôn vang dội trên con đèo hiểm trở với niềm tự hào của người Nùng An: "Mã Phục là đây ta băng qua/ Đoàn xe vượt mọi cánh rừng già/ Luồn qua vách đá và hang núi/ Kéo pháo lên đường trong tiếng ca" ("Qua đèo cao" - Vũ Tiến) .

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).