Lễ hội Ná Nhèm

Hồi đầu xuân năm ngoái, chúng tôi vô cùng ngạc nhiên khi được nhìn thấy trong lễ hội Ná Nhèm ở Bắc Sơn tỉnh Lạng Sơn, họ có rước bức tượng tàng sinh (tiếng Tày: đường sinh) một cách công khai. Bức tượng gần như nguyên xi, dựng cả cụm dương vật, bao gồm đủ cả "súng ống và lựu đạn". 

Tác phẩm được miêu tả chân thực đến từng chi tiết, tự nhiên như vốn có. Hơn nữa nó lại được bôi phẩm đỏ lòm. Thật kinh hãi! Bức tượng đang trong tư thế thượng phong hùng dũng. Nó cứ thế nghễu nghện đi giữa dòng người ồn ào tấp nập ngược xuôi. Bức tượng đi đến đâu lại được mọi người gái trai già trẻ hớn hở vui vẻ chào đón như một linh vật cầu phúc.

Điều này đã khiến cho chúng tôi dựng cả tóc gáy, nổi hết da gà. Chúng tôi lấy làm giật mình vì nó lạ lẫm quá, nhưng cũng có phần thích thú vì muốn tìm hiểu xem họ rước cái "của quý" kia nhằm mục đích gì. Nghe nói thì đã nhiều, nhưng đây là lần đầu tiên chúng tôi được chứng kiến bằng mắt.

Nghi lễ rước “Tàng thinh” ở lễ hội Ná Nhèm.
Nghi lễ rước “Tàng thinh” ở lễ hội Ná Nhèm.

Người Tày chúng tôi từ thuở khai thiên lập địa, chưa bao giờ thấy xuất hiện sự kiện như thế này. Từ già chí trẻ chúng tôi chưa bao giờ dám mở miệng nói thẳng, dám nghĩ thẳng về cái "của quý" người đàn ông và đàn bà.

Có lẽ, từ xa xưa, người Tày cũng như các dân tộc anh em khác, cha ông chúng tôi chịu ảnh hưởng tư tưởng Nho giáo một cách sâu sắc và toàn diện. Cả một đời người ai ai cũng phải sống theo khuôn thước lễ giáo như thế. Chưa kể đúng sai hay dở, nhưng xã hội người Tày xưa nay hầu như không có chuyện quan hệ ngoài luồng, ít phải đưa nhau ra tòa kiện cáo, đến chốn đông người không lo mất cắp, đàn bà con gái đi rừng một mình không lo cướp giật, hãm hiếp.

Trong chuyện tình cảm riêng tư giữa nam và nữ, thường được nghe câu cửa miệng mà các cụ dạy "Nam nữ thụ thụ bất tương thân". Hai chữ "thụ thụ" đồng âm nhưng có nghĩa hoàn toàn khác nhau. Một chữ thụ có bộ thủ là trao cho, chuyển cho. Còn một chữ thụ là nhận lấy, cầm lấy, hấp thụ, hưởng thụ.

Và đặc biệt với pháp môn Đạo giáo, mức độ ảnh hưởng của nó còn sâu đậm hơn trong đời sống tinh thần xã hội người Tày. Ai cũng biết Lão Tử là cha đẻ của trước tác "Đạo đức kinh". Ông đã để lại trên cõi đời này một triết lý "vô vi" siêu phàm, hấp dẫn làm mê hoặc lòng người đến tận bây giờ.

Hễ động đến bất cứ việc gì lớn bé to nhỏ, các thầy mo thầy tào người Tày đều cung tỉnh Thái Thượng Lão Quân (tên tôn kính của Lão Tử)  cấp cấp như luật lệnh, xuống trần chứng giám. Bất kể làm việc gì dù to nhỏ lớn bé đều bắt buộc thực hiện "Người thuận theo đất, đất thuận theo trời, trời thuận theo Đạo".

Có lẽ vì thế, quan niệm về tính dục càng phải thuận theo đạo. Đạo là đạo âm dương giao hòa sinh ra con người và vạn vật. Con người sinh ra là để nói lời chân, làm điều chân, cuối cùng làm chân nhân, nên càng phải khắt khe. Khắt khe đến mức biến nó trở thành tư tưởng cấm dục.

Xin hãy ngắm trang phục người phụ nữ Tày. Từ đầu đến chân chỉ một màu đen tím than, không có trang trí hoa văn. Người ta gọi là thuần màu chàm. Trang phục bằng vải bông tự dệt. Áo dài năm thân xẻ nách, có dải thắt lưng bằng vải chàm hay đũi buông chùng đằng sau, để mỗi khi bước đi tạo dáng được mềm mại. Khi chị em mặc bộ trang phục này, toàn thân "kín cổng cao tường".

Trang phục phụ nữ Tày không tạo đường cong như áo cóm người Thái. Không gợi phần ngực và eo thon như áo dài người Kinh. Nhìn thế cũng đủ biết, hoàn toàn không gợi dục trong con mắt người đời. Họ lấy trạng thái kín đáo làm an toàn đầu bảng cho cơ thể người phụ nữ.

Trong quan hệ trai gái, người Tày không thông thoáng như các dân tộc khác. Nhất là các tộc người ở bên châu Âu, châu Phi… người ta tự do trong quan hệ tình dục. Bình thường như trong cuộc sống, đói thì ăn, khát thì uống, thích thì yêu. Người anh em dân tộc Thái ở Tây Bắc còn có tục chọc sàn nhà nào có con gái. Tục ngủ thăm của người Dao, người Mường. Họ cũng cho rằng việc nam nữ chung đụng giường chiếu hết sức thoáng.

Nhưng với người đàn ông Tày muốn trao gửi tình cảm cùng người đàn bà, họ không được phép tiếp xúc bằng tay, kể cả vợ chồng. Da thịt chạm da thịt là điều tối kị. Bởi theo các cụ, làm như thế ắt nó sẽ gợi dục. Hãy luôn nhớ câu cửa miệng người già treo lơ lửng trước mặt, làm phương châm ứng xử. Người cho và người nhận đều phải qua một khâu trung gian.

Ví dụ như đặt bông hoa lên khăn mùi soa đem tặng người yêu, đặt chùm quả trong lòng chiếc nón đem dâng người thương, bưng khay nước lên ngang trán mời chồng v.v….  ai muốn thì tự tay mình đón lấy những thứ trong khăn trong khay. Nghĩa là việc ngăn cấm tiếp xúc bằng da thịt giữa người nam và người nữ đã trở thành một thứ luật lệ không văn bản.

Rước thần linh ở lễ hội Ná Nhèm.
Rước thần linh ở lễ hội Ná Nhèm.

Nhớ cái thời Mạnh Tử từng kể cho học trò rằng khi em chồng nhìn thấy chị dâu của mình sắp chìm nghỉm mà không dám kéo lên, sợ mang tiếng "thụ thụ". Ngay cả việc sinh hoạt vợ chồng cũng không tự nhiên thoải mái như các dân tộc khác.

Sau ngày cưới, đêm đêm chồng vẫn nằm một buồng; vợ nằm một buồng. Mỗi người mỗi giường chỉ cách nhau tấm liếp. Khi nào phát sinh có nhu cầu làm tình, cả anh lẫn ả cần phải nén lòng, chờ cho mọi người trong nhà ngủ say tít mít, rồi mới dùng ngón tay ám hiệu qua tấm liếp, rồi mới rón rén lẻn sang buồng vợ làm chuyện ấy.

 Xong xuôi, vợ chồng nhà kia phải vội vàng xóa hết mọi dấu vết, làm như đêm qua không hề có chuyện ấy. Nếu cái điều sung sướng này mà vỡ lở, thì ngay trong hôm ý "cơm không ngọt canh không lành". Chuyện trong nhà cứ thế lừng lững toang hoác xuống cầu thang bước ra ngoài ngõ. Người làng người xã sẽ kháo nhau rằng vợ chồng nhà kia sao mà "máu" thế.

Mới cưới còn chưa hả hết rượu mà đã vồ vập. Chúng mày không nhịn được a. Đêm qua chúng mày nhảy chồm chồm như bò đực. Người mà nhảy như bò là sao... Mỗi người cho tý dấm tý mẻ trở thành câu chuyện đực cái rùm beng.

Ngày trước mẹ tôi còn tại thế, bà thường dạy con cái cháu chắt trong nhà  rằng: "Bao giờ nhà người ta nộp đủ mười lợn chín thịt thì mới được đụng đến gấu áo nghe chưa". Nghĩa là dù rằng chúng mày đã tổ chức xong đám cưới; rằng vợ chồng chúng mày đã hợp thức hóa, được pháp luật thừa nhận, đã có con dấu Ủy ban đóng cộp lên tờ kết hôn; rằng chúng mày đã là "sổ đỏ" của nhau rồi… nhưng tay anh chồng chỉ mới được đụng đến vòng ngoài người vợ.

Còn xa xăm lăm lắm tay anh chồng mới được chạm đến thiên đường ân ái. Chuyện này còn kéo dài cho đến tận bây giờ, ở thế kỉ 21 này, ở những vùng xa vùng sâu, nơi cách phố huyện đến nửa ngày đường đi bộ, vẫn còn tiếp diễn cảnh bi ai khổ cực như thế này.

Nhìn sang anh em người Kinh dưới xuôi, họ có lễ hội Trò trám hay Tình phộc ở Phú Thọ. Đây là lễ hội phồn thực có từ xa xưa. Lễ hội Nõ nường ở Hà Tĩnh. Đặc biệt có hình nam nữ đang giao cấu trên thạp đồng Đào Thịnh. 

Ngay cả những hình tượng tưởng chừng rất xa xôi như chùa Một Cột (dương) trong cái hồ vuông (âm), tháp Bút (dương) và đài Nghiên (âm) ở cổng đền Ngọc Sơn (Hà Nội), cửa sổ tròn (dương) trên gác Khuê Văn (tượng trưng cho sao Khuê) soi mình xuống hồ vuông (âm) Thiên Quang Tỉnh trong Văn Miếu v.v..., cũng đều liên quan tới tín ngưỡng phồn thực..

Người Chăm có tục thờ sinh thực khí nam và nữ. Đồng bào Tây Nguyên có tượng nhà mồ miêu tả trực diện các bộ phận sinh dục nam và nữ đang thực hiện hành vi giao cấu.

Nhưng ngày nay không ai bảo ai, vợ chồng nằm chung giường không còn là chuyện hiếm. Nhất là những cặp vợ chồng thoát ly sinh sống tại các thành phố, thị xã. Vậy cái chuyện rước "của quý" tại lễ hội Nà Nhèm là một việc làm bình thường, nhằm tôn vinh sinh trưởng con người trong cõi đời này.

Y Phương-Xuân 2017

Các tin khác

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.