Lễ hội Ná Nhèm

Hồi đầu xuân năm ngoái, chúng tôi vô cùng ngạc nhiên khi được nhìn thấy trong lễ hội Ná Nhèm ở Bắc Sơn tỉnh Lạng Sơn, họ có rước bức tượng tàng sinh (tiếng Tày: đường sinh) một cách công khai. Bức tượng gần như nguyên xi, dựng cả cụm dương vật, bao gồm đủ cả "súng ống và lựu đạn". 

Tác phẩm được miêu tả chân thực đến từng chi tiết, tự nhiên như vốn có. Hơn nữa nó lại được bôi phẩm đỏ lòm. Thật kinh hãi! Bức tượng đang trong tư thế thượng phong hùng dũng. Nó cứ thế nghễu nghện đi giữa dòng người ồn ào tấp nập ngược xuôi. Bức tượng đi đến đâu lại được mọi người gái trai già trẻ hớn hở vui vẻ chào đón như một linh vật cầu phúc.

Điều này đã khiến cho chúng tôi dựng cả tóc gáy, nổi hết da gà. Chúng tôi lấy làm giật mình vì nó lạ lẫm quá, nhưng cũng có phần thích thú vì muốn tìm hiểu xem họ rước cái "của quý" kia nhằm mục đích gì. Nghe nói thì đã nhiều, nhưng đây là lần đầu tiên chúng tôi được chứng kiến bằng mắt.

Nghi lễ rước “Tàng thinh” ở lễ hội Ná Nhèm.
Nghi lễ rước “Tàng thinh” ở lễ hội Ná Nhèm.

Người Tày chúng tôi từ thuở khai thiên lập địa, chưa bao giờ thấy xuất hiện sự kiện như thế này. Từ già chí trẻ chúng tôi chưa bao giờ dám mở miệng nói thẳng, dám nghĩ thẳng về cái "của quý" người đàn ông và đàn bà.

Có lẽ, từ xa xưa, người Tày cũng như các dân tộc anh em khác, cha ông chúng tôi chịu ảnh hưởng tư tưởng Nho giáo một cách sâu sắc và toàn diện. Cả một đời người ai ai cũng phải sống theo khuôn thước lễ giáo như thế. Chưa kể đúng sai hay dở, nhưng xã hội người Tày xưa nay hầu như không có chuyện quan hệ ngoài luồng, ít phải đưa nhau ra tòa kiện cáo, đến chốn đông người không lo mất cắp, đàn bà con gái đi rừng một mình không lo cướp giật, hãm hiếp.

Trong chuyện tình cảm riêng tư giữa nam và nữ, thường được nghe câu cửa miệng mà các cụ dạy "Nam nữ thụ thụ bất tương thân". Hai chữ "thụ thụ" đồng âm nhưng có nghĩa hoàn toàn khác nhau. Một chữ thụ có bộ thủ là trao cho, chuyển cho. Còn một chữ thụ là nhận lấy, cầm lấy, hấp thụ, hưởng thụ.

Và đặc biệt với pháp môn Đạo giáo, mức độ ảnh hưởng của nó còn sâu đậm hơn trong đời sống tinh thần xã hội người Tày. Ai cũng biết Lão Tử là cha đẻ của trước tác "Đạo đức kinh". Ông đã để lại trên cõi đời này một triết lý "vô vi" siêu phàm, hấp dẫn làm mê hoặc lòng người đến tận bây giờ.

Hễ động đến bất cứ việc gì lớn bé to nhỏ, các thầy mo thầy tào người Tày đều cung tỉnh Thái Thượng Lão Quân (tên tôn kính của Lão Tử)  cấp cấp như luật lệnh, xuống trần chứng giám. Bất kể làm việc gì dù to nhỏ lớn bé đều bắt buộc thực hiện "Người thuận theo đất, đất thuận theo trời, trời thuận theo Đạo".

Có lẽ vì thế, quan niệm về tính dục càng phải thuận theo đạo. Đạo là đạo âm dương giao hòa sinh ra con người và vạn vật. Con người sinh ra là để nói lời chân, làm điều chân, cuối cùng làm chân nhân, nên càng phải khắt khe. Khắt khe đến mức biến nó trở thành tư tưởng cấm dục.

Xin hãy ngắm trang phục người phụ nữ Tày. Từ đầu đến chân chỉ một màu đen tím than, không có trang trí hoa văn. Người ta gọi là thuần màu chàm. Trang phục bằng vải bông tự dệt. Áo dài năm thân xẻ nách, có dải thắt lưng bằng vải chàm hay đũi buông chùng đằng sau, để mỗi khi bước đi tạo dáng được mềm mại. Khi chị em mặc bộ trang phục này, toàn thân "kín cổng cao tường".

Trang phục phụ nữ Tày không tạo đường cong như áo cóm người Thái. Không gợi phần ngực và eo thon như áo dài người Kinh. Nhìn thế cũng đủ biết, hoàn toàn không gợi dục trong con mắt người đời. Họ lấy trạng thái kín đáo làm an toàn đầu bảng cho cơ thể người phụ nữ.

Trong quan hệ trai gái, người Tày không thông thoáng như các dân tộc khác. Nhất là các tộc người ở bên châu Âu, châu Phi… người ta tự do trong quan hệ tình dục. Bình thường như trong cuộc sống, đói thì ăn, khát thì uống, thích thì yêu. Người anh em dân tộc Thái ở Tây Bắc còn có tục chọc sàn nhà nào có con gái. Tục ngủ thăm của người Dao, người Mường. Họ cũng cho rằng việc nam nữ chung đụng giường chiếu hết sức thoáng.

Nhưng với người đàn ông Tày muốn trao gửi tình cảm cùng người đàn bà, họ không được phép tiếp xúc bằng tay, kể cả vợ chồng. Da thịt chạm da thịt là điều tối kị. Bởi theo các cụ, làm như thế ắt nó sẽ gợi dục. Hãy luôn nhớ câu cửa miệng người già treo lơ lửng trước mặt, làm phương châm ứng xử. Người cho và người nhận đều phải qua một khâu trung gian.

Ví dụ như đặt bông hoa lên khăn mùi soa đem tặng người yêu, đặt chùm quả trong lòng chiếc nón đem dâng người thương, bưng khay nước lên ngang trán mời chồng v.v….  ai muốn thì tự tay mình đón lấy những thứ trong khăn trong khay. Nghĩa là việc ngăn cấm tiếp xúc bằng da thịt giữa người nam và người nữ đã trở thành một thứ luật lệ không văn bản.

Rước thần linh ở lễ hội Ná Nhèm.
Rước thần linh ở lễ hội Ná Nhèm.

Nhớ cái thời Mạnh Tử từng kể cho học trò rằng khi em chồng nhìn thấy chị dâu của mình sắp chìm nghỉm mà không dám kéo lên, sợ mang tiếng "thụ thụ". Ngay cả việc sinh hoạt vợ chồng cũng không tự nhiên thoải mái như các dân tộc khác.

Sau ngày cưới, đêm đêm chồng vẫn nằm một buồng; vợ nằm một buồng. Mỗi người mỗi giường chỉ cách nhau tấm liếp. Khi nào phát sinh có nhu cầu làm tình, cả anh lẫn ả cần phải nén lòng, chờ cho mọi người trong nhà ngủ say tít mít, rồi mới dùng ngón tay ám hiệu qua tấm liếp, rồi mới rón rén lẻn sang buồng vợ làm chuyện ấy.

 Xong xuôi, vợ chồng nhà kia phải vội vàng xóa hết mọi dấu vết, làm như đêm qua không hề có chuyện ấy. Nếu cái điều sung sướng này mà vỡ lở, thì ngay trong hôm ý "cơm không ngọt canh không lành". Chuyện trong nhà cứ thế lừng lững toang hoác xuống cầu thang bước ra ngoài ngõ. Người làng người xã sẽ kháo nhau rằng vợ chồng nhà kia sao mà "máu" thế.

Mới cưới còn chưa hả hết rượu mà đã vồ vập. Chúng mày không nhịn được a. Đêm qua chúng mày nhảy chồm chồm như bò đực. Người mà nhảy như bò là sao... Mỗi người cho tý dấm tý mẻ trở thành câu chuyện đực cái rùm beng.

Ngày trước mẹ tôi còn tại thế, bà thường dạy con cái cháu chắt trong nhà  rằng: "Bao giờ nhà người ta nộp đủ mười lợn chín thịt thì mới được đụng đến gấu áo nghe chưa". Nghĩa là dù rằng chúng mày đã tổ chức xong đám cưới; rằng vợ chồng chúng mày đã hợp thức hóa, được pháp luật thừa nhận, đã có con dấu Ủy ban đóng cộp lên tờ kết hôn; rằng chúng mày đã là "sổ đỏ" của nhau rồi… nhưng tay anh chồng chỉ mới được đụng đến vòng ngoài người vợ.

Còn xa xăm lăm lắm tay anh chồng mới được chạm đến thiên đường ân ái. Chuyện này còn kéo dài cho đến tận bây giờ, ở thế kỉ 21 này, ở những vùng xa vùng sâu, nơi cách phố huyện đến nửa ngày đường đi bộ, vẫn còn tiếp diễn cảnh bi ai khổ cực như thế này.

Nhìn sang anh em người Kinh dưới xuôi, họ có lễ hội Trò trám hay Tình phộc ở Phú Thọ. Đây là lễ hội phồn thực có từ xa xưa. Lễ hội Nõ nường ở Hà Tĩnh. Đặc biệt có hình nam nữ đang giao cấu trên thạp đồng Đào Thịnh. 

Ngay cả những hình tượng tưởng chừng rất xa xôi như chùa Một Cột (dương) trong cái hồ vuông (âm), tháp Bút (dương) và đài Nghiên (âm) ở cổng đền Ngọc Sơn (Hà Nội), cửa sổ tròn (dương) trên gác Khuê Văn (tượng trưng cho sao Khuê) soi mình xuống hồ vuông (âm) Thiên Quang Tỉnh trong Văn Miếu v.v..., cũng đều liên quan tới tín ngưỡng phồn thực..

Người Chăm có tục thờ sinh thực khí nam và nữ. Đồng bào Tây Nguyên có tượng nhà mồ miêu tả trực diện các bộ phận sinh dục nam và nữ đang thực hiện hành vi giao cấu.

Nhưng ngày nay không ai bảo ai, vợ chồng nằm chung giường không còn là chuyện hiếm. Nhất là những cặp vợ chồng thoát ly sinh sống tại các thành phố, thị xã. Vậy cái chuyện rước "của quý" tại lễ hội Nà Nhèm là một việc làm bình thường, nhằm tôn vinh sinh trưởng con người trong cõi đời này.

Y Phương-Xuân 2017

Các tin khác

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

Gần đây, nhiều hoạt động lan tỏa và tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống, di sản mang đậm sắc màu dân tộc như vẻ đẹp của tranh Đông Hồ đã thu hút sự quan tâm của giới trẻ...

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.