Lạc trôi dưới bóng sơn tra...

Chênh vênh ở độ cao 2.500m so với mực nước biển, bản Nậm Nghiệp, xã Ngọc Chiến, huyện Mường La, Sơn La có lẽ là bản làng cao nhất trên dải đất hình chữ S. Tháng 3, khi hoa mận, hoa đào trôi về cuối vụ thì rừng hoa sơn tra bung nở. Bản Mông hoang sơ và thưa thớt ấy bỗng trở nên nhộn nhịp.

Tháng 3 năm nay, đặc biệt hơn cả khi lần đầu tiên vùng đất này đón những họa sĩ ngược ngàn, thỏa thuê những nét cọ dưới sắc trắng tinh khôi của những đóa sơn tra.

Những nét cọ trên rẻo cao

Cả tỉnh Sơn La có vài ngàn hecta táo mèo (hay còn gọi là sơn tra), thì riêng bản Nậm Nghiệp (còn có tên Nậm Nghẹp) sở hữu cỡ hơn ngàn hecta. Cây sơn tra chịu được sương gió, thân cây to, dẻo dai nên trụ lại ở đất này lâu lắm rồi, hiện có những rừng táo mèo đã trở thành cổ thụ vài trăm năm tuổi. Những gốc sơn tra sừng sững đón nắng gió trên tầng cao nhất, buông rủ những cành hoa dài mềm mại giữa đất trời Tây Bắc. Tháng 3, cả rừng sơn tra vào mùa hoa. Những thân, cành nâu tưởng như mất dấu và tịnh không có sắc xanh của lá. Cả một vùng trắng muốt, hoa chi chít, tưởng như mảng mây khổng lồ sà xuống ấp ôm mặt đất.

Đúng độ đẹp nhất của rừng hoa sơn tra, trại sáng tác hội họa với chủ đề "Lạc trôi dưới rừng sơn tra" đã diễn ra. Đây là lần đầu tiên trại sáng tác được tổ chức tại Nậm Nghiệp, mở màn cho chuỗi các hoạt động của Ngày hội hoa sơn tra năm 2024. Ba mươi họa sĩ đến từ các vùng miền của cả nước đã tụ về bản, đắm chìm trong cảm xúc phiêu bồng của núi rừng Tây Bắc, hòa mình với nét văn hóa sinh hoạt thường ngày của người Mông bản địa để có những phút giây sáng tác thăng hoa.

Lạc trôi dưới bóng sơn tra... -0
Phóng khoáng nét cọ dưới bóng sơn tra ở bản Nậm Nghiệp.

Rừng sơn tra cổ tích đã thực sự gây ấn tượng mạnh mẽ với các họa sĩ và du khách. Nhưng, đây cũng là một thách thức sáng tạo đối với người cầm cọ khi lạc trôi trong không gian bát ngát của một miền hoa trắng. Qua những nét cọ đầy ngẫu hứng, phóng khoáng, cách pha màu độc đáo, bản làng Nậm Nghiệp ẩn dưới rừng sơn tra dần hiện lên với nhiều góc nhìn, chiều kích. Mỗi tác giả một phong cách, một góc nhìn, một nét cảm về mùa xuân trên rẻo cao.

“Đây là lần đầu tiên tôi đến Nậm Nghiệp. Vừa đặt chân đến bản đã thấy choáng ngợp trước rừng hoa sơn tra trắng xóa đất trời. Muốn gom tất cả các trường phái để tạo nên rừng sơn tra của riêng mình, trong bức tranh “Sương sớm miền hoa trắng”, tôi sử dụng màu acrylic trên toan. Với lối vẽ vừa hiện thực, vừa lãng mạn, biểu hiện về một ngày mới huyền ảo trong sương sớm, gam màu kiệm về sắc độ nhưng đủ để cảm nhận vẻ đẹp của rừng sơn tra bung cánh trắng, sáng bừng khắp núi rừng nơi đây”, họa sĩ Trương Trọng Quyền chia sẻ.

Còn với họa sĩ Ngô Thành Nhân, ủy viên Ban Chấp hành Hội Mỹ thuật Hà Nội, Chi hội trưởng Chi hội Hội họa 2, Hội Mỹ thuật Việt Nam, một thành viên của trại sáng tác thì đây là cuộc hội ngộ của những họa sĩ chuyên nghiệp từ nhiều địa phương. Trại sáng tác đã đạt được kết quả rất ấn tượng, tạo ra diện mạo nghệ thuật độc đáo cho bản vùng cao Nậm Nghiệp. Chất lượng nghệ thuật của các tác phẩm, biểu hiện nghệ thuật của từng họa sĩ vô cùng độc đáo, khác biệt, trong đó có những bố cục đặc biệt, nhưng đều thực hiện theo phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa.

Kết thúc trại sáng tác, có đến 57 tác phẩm tập trung phản ánh vẻ đẹp độc đáo của thiên nhiên Nậm Nghiệp, sự đa dạng trong sắc màu văn hóa đặc sắc của người Mông và vẻ đẹp tinh khôi của rừng hoa sơn tra. Ông Phùng Mạnh Hiệp, Chủ tịch UBND huyện Mường La chia sẻ rằng, sự kiện trại sáng tác mỹ thuật tổ chức tại Nậm Nghiệp thành công rực rỡ đã cho thấy tình cảm mến yêu của giới nghệ sĩ đối với mảnh đất, con người Nậm Nghiệp nói riêng, Mường La nói chung. Ông Hiệp cũng bày tỏ mong muốn, sự kiện trại sáng tác Nậm Nghiệp sẽ được tổ chức thường niên, trở thành biểu tượng văn hóa - du lịch độc đáo của Mường La. Các tác phẩm sẽ được trưng bày tại bản Nậm Nghiệp trong thời gian tổ chức Lễ hội hoa sơn tra để phục vụ du khách.

“Món quà” của đất trời

Nậm Nghiệp cao chênh vênh, thưa thớt và hoang sơ. Nậm Nghiệp lạnh se sắt, khô khát. Nhưng, chính những điều đó lại khiến rừng sơn tra đẹp một cách thuần khiết, làm ửng hồng những trái sơn tra đặc hữu ở đất này. Ở nơi chỉ có mây, gió và nắng tích đọng, dường như quả sơn tra cũng có khí chất riêng. Hết mùa hoa, quả sơn tra "thọ thai" từ cuối tháng 3. Sau nửa năm, đến tháng 9, tháng 10 táo mới chín đều.

Bà con dân tộc Mông hái táo mang về để góc nhà, dăm hôm là má táo ửng lên màu đỏ hồng. Rồi quả sơn tra mang theo hương sắc núi rừng được chuyên chở ngược xuôi trăm ngả. Người ta nhớ vị chua nhẹ lẫn ngọt thanh, không đắng chát của quả sơn tra má hồng, có thể ăn trực tiếp hoặc phơi khô làm thuốc, ngâm rượu, làm dấm. Ở Nậm Nghiệp, cứ vào độ tháng 3 và tháng 9, du khách muôn phương đổ về bản ngắm hoa, hái quả, leo núi, đi bộ, hành thiền.

Lạc trôi dưới bóng sơn tra... -1
Tháng 3, hoa sơn tra nở trắng núi rừng.

Đường lên Nậm Nghiệp không hề dễ dàng. Ngay cả với những tay lái có kinh nghiệm thì cũng là một thử thách khắc nghiệt. Nếu đi ôtô khách, bạn sẽ bắt xe lên Sơn La. Đến ngã ba Kim thì xuống xe, vượt quãng đường 25 cây số nữa vào trung tâm xã Ngọc Chiến. Tiếp tục đi xe máy 12 cây số đường đất, vượt qua những cú xóc tung người, những khúc cua tay áo dồn dập và nhiều sườn dốc thót tim thì vào đến bản. Bản lĩnh và kiên nhẫn một chút, bạn sẽ được “bù đắp” xứng đáng bởi một món quà tuyệt đẹp mà thiên nhiên ban tặng, sẽ lạc vào xứ sở cổ tích mang tên Nậm Nghiệp. Lạc vào rừng sơn tra đang bung nở, trải dài không dứt dưới từng thung lũng, men theo con đường đất đỏ uốn quanh, sẽ thấy những ngôi nhà của dân bản Nậm Nghiệp vắt vẻo trên những ngọn đồi cao. Tất cả đều trong veo giữa thiên đường hoa trắng.

Xã Ngọc Chiến có 15 bản, trong đó có 7 bản người Mông, 7 bản người Thái và 1 bản người La Ha. Bao đời nay người dân cần cù chịu khó chỉ biết trồng trọt, chăn nuôi. Ruộng bậc thang của bà con cheo leo ở sườn đồi. Giống lúa trụ được ở đất này cũng đặc biệt, nấu cơm lên hạt to như... hạt đậu. Người dưới xuôi ăn cơm hạt to này sẽ thấy thật lạ lẫm.

Ngọc Chiến - vùng đất hoang sơ mà cuốn hút với rừng thảo quả, suối khoáng nóng, núi Tà Chì Nhù đang từng ngày đổi thay. Những con đường mới, những cột điện dựng lên để bọn trẻ ở các bản tung tăng đến trường, để có điện sáng học hành mỗi tối. Đặc biệt, ở Ngọc Chiến, có đến 15 cụm cột đá biểu tượng đặt ở đầu mỗi bản, tạo nên điểm nhấn cho diện mạo du lịch của địa phương. Tháng 5 vừa rồi, một nhóm họa sĩ đã lên bản tham gia một dự án cộng đồng vẽ cột đá. Giờ thì bản nào cũng có cột đá bắt mắt được đặt ở vị trí đặc biệt, hấp thụ linh khí trời đất, trở thành địa điểm check in của du khách.

Trong số 15 bản ở Ngọc Chiến, bản Nậm Nghiệp có 100 hộ đồng bào Mông đen nằm trọn vẹn trong rừng sơn tra. Nhờ có cây sơn tra mà nhiều du khách tìm đến đây, "phải lòng" đến mức mê mẩn bản Mông này. Bà con ở Nậm Nghiệp đang dần đổi thay, học cách làm du lịch, đón khách muôn phương.

Kháng A Lệnh năm nay 34 tuổi, là người con của bản Nậm Nghiệp những ngày qua bận bịu với các hoạt động của trại sáng tác và đón khách du lịch đến thăm bản. Lệnh nhanh nhẹn, nắm bắt cái mới rất nhanh. Lệnh bảo, bản làng của Lệnh là một tiểu vùng khí hậu đặc biệt, khi lạnh nhất sẽ xuống 4oC, nóng nực nhất cũng chỉ 27oC, quanh năm mát mẻ. Lệnh và bà con ở bản vừa lạ lẫm, vừa thích thú và tự hào khi cây sơn tra ngày càng được nhiều người biết đến. Lần đầu tiên bà con được gặp gỡ và chứng kiến các họa sĩ tác nghiệp dưới bóng sơn tra. Những em gái Mông áo váy sặc sỡ thầm thì bên nhau, đôi mắt lấp lánh vui. Vui nhất là lũ trẻ ở bản. Chúng cười đùa, chạy đuổi nhau quanh gốc sơn tra cổ thụ. Đôi má bầu bĩnh trẻ thơ ửng hồng như trái sơn tra. Cảm giác bình yên và náo nức...

Nhắc đến Ngọc Chiến, không thể không nhắc tới ngọn núi Tà Chì Nhù cao 2.979 m trong biển mây hùng vĩ. Đây là đỉnh núi cao thứ sáu ở Việt Nam. Về địa giới hành chính thì Tà Chì Nhù thuộc xã Xà Hồ, Trạm Tấu, Yên Bái. Nhưng, muốn chinh phục ngọn núi này thì cung đường đẹp nhất phải đi qua bản Nậm Nghiệp. Trên đường leo núi Tà Chì Nhù, bạn sẽ lạc vào rừng sơn tra hoa trắng muốt, rồi "phải lòng" đến mức mê mẩn bản Mông này...

Huyền Châm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).