Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Những lá đơn tình nguyện viết bằng máu, những sơ yếu lý lịch, học bạ, quyết định điều động, thậm chí cả sổ tiết kiệm, hàng chục cây vàng… Mỗi kỷ vật được được trưng bày tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước là một câu chuyện cảm động về cán bộ đi B sẵn sàng hy sinh tuổi xuân, xương máu vì độc lập dân tộc.

Kể chuyện lịch sử bằng những kỷ vật

Trong không gian trưng bày tài liệu lưu trữ và kỷ vật của cán bộ đi B với chủ đề “Thanh xuân gửi lại” tại Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước, không ít người lặng đi khi được thấy lại những kỷ vật thân thương mà họ gửi lại để lên đường vào chiến trường cách đây hơn 50 năm. Cũng không ít người tìm đến với hi vọng tìm được kỷ vật cũng như thông tin người thân là liệt sĩ.

Ông Phạm Quang Nghị, nguyên Ủy viên Bộ Chính trị, nguyên Bí thư Thành ủy Hà Nội - một trong những cán bộ đi B có hồ sơ được lưu giữ tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III - không giấu được sự xúc động khi gặp lại những kỷ vật của mình sau hơn nửa thế kỷ.

Là con một trong gia đình, nhưng khi ấy ông Nghị vẫn viết đơn tình nguyện đi B. Bởi suy nghĩ thời điểm đó rất giản dị: Tổ quốc đang cần thì mình phải lên đường. Nếu lúc ấy mình không tham gia bảo vệ Tổ quốc, không tham gia kháng chiến chống Mỹ cứu nước thì sẽ không còn cơ hội nào nữa.

anh-2.jpg
anh-1.jpg
Đông đảo người dân, cán bộ tham quan khu trưng bày kỉ vật cán bộ đi B.

Nhớ lại thời điểm lên đường vào chiến trường, những giấy tờ quan trọng như bằng tốt nghiệp hay giấy chứng nhận đoàn viên ưu tú đều được gửi lại cho cơ quan, nhà trường, mà không ai dám chắc sẽ có ngày nhận lại.

Những hiện vật ấy là bằng chứng sống động về một thời kỳ lịch sử khi biết bao người Việt Nam đã sống, chiến đấu và cống hiến vì độc lập dân tộc. Được trở về và được chứng kiến sự đổi thay của đất nước và điều không thay đổi là những kỷ vật của mình vẫn được nâng niu, gìn giữ trong kho tài liệu lưu trữ của Nhà nước với ông, đó là điều vô cùng may mắn.

Theo ông Phạm Quang Nghị, hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, Việt Nam đang phát triển mạnh mẽ, nhưng trên hành trình đi tới tương lai vẫn cần những phút giây nhìn lại quá khứ để tri ân những người đã làm nên chiến thắng.

Ông cũng bày tỏ lòng biết ơn đối với những cán bộ làm công tác lưu trữ đã âm thầm gìn giữ hàng chục nghìn hồ sơ, kỷ vật suốt nhiều thập kỷ.

Bà Nguyễn Thị Yên, Trưởng ban liên lạc, chiến sĩ đi B Quảng Trị vô cùng cảm động khi được gặp lại đồng đội, được nhìn và nhận ra những kỷ niệm, những kỷ vật năm xưa. Với bà đó không chỉ là những minh chứng lịch sử cho một thế hệ đã cống hiến cả tuổi xuân cho Tổ quốc, mà còn để lại giá trị lớn cho thế hệ tuổi trẻ mai sau.

85 tuổi, bà Trần Thị Vinh quê gốc Bắc Ninh, hiện sống tại Thành phố Hồ Chí Minh giấu con cái đi xe khách giường nằm từ Thành phố Hồ Chí Minh ra Hà Nội dự buổi ra mắt Trưng bày tài liệu và hồ sơ cán bộ đi B.

Bà bảo, chuyến đi này không chỉ để thăm con cháu, mà còn để thực hiện một mong muốn đau đáu: bà muốn tận mắt đọc lại bản gốc bộ hồ sơ cán bộ đi B của chính mình sau hơn 60 năm.

anh-5.jpg
Không gian trưng bày kỉ vật.

Là con liệt sĩ, từ năm 1952 đến năm 1958, bà được Nhà nước cho sang trường thiếu nhi ở Trung Quốc học tập. Trở về nước, bà tiếp tục học tại Hà Nội và năm 1962 tốt nghiệp đại học ngành Toán - Lý, trước thời hạn 2 năm, rồi về dạy học tại Trường cấp 3 Từ Sơn (Bắc Ninh).

Tháng 3/1965, bà được Trường Đại học Sư phạm Hà Nội gọi về học lớp bồi dưỡng Toán trong 6 tháng. Sau khóa học, bà có dự định học ngoại ngữ để sang Liên Xô học chương trình sau đại học. Nhưng sau đó bà nhận được lệnh điều động của Bí thư Đảng ủy Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Bà đã không đắn đo lựa chọn con đường dấn thân.

Trước ngày lên đường, những vật dụng cá nhân được gửi về gia đình, còn hồ sơ lý lịch được Ủy ban Thống nhất của Chính phủ quản lý.

Vào chiến trường, công việc của bà thay đổi theo yêu cầu nhiệm vụ. Ban đầu là cán bộ giáo dục, nhưng do điều kiện chiến trường không thể xây dựng các trường đại học, cao đẳng như dự kiến, bà cùng 11 người khác được điều động sang công tác trong quân đội.

Từ một giáo viên Toán, bà trở thành phóng viên Báo Quân giải phóng, công tác tại Cục Chính trị, Bộ Chỉ huy các lực lượng vũ trang giải phóng miền Nam. 3 năm đầu, bà làm phóng viên thường trú tại Cục Giao bưu; sau đó làm việc tại nhà in Báo Quân giải phóng, tham gia biên tập. Trong chiến tranh, bà còn được điều động làm nhiều công việc khác, trong đó có thời gian dạy học tại trường văn hóa của Bộ Tư lệnh Miền.

Hơn nửa thế kỷ sau, nhìn lại những kỷ vật, bà Vinh vẫn còn cảm giác nguyên vẹn như ngày đầu nhận quyết định đi B.

Mong muốn kỷ vật trở về với người thân

Nghe thông tin về sự kiện trưng bày tài liệu lưu trữ và kỷ vật của cán bộ đi B, anh Trần Tùng (Xuân Trường, Nam Định, nay là tỉnh Ninh Bình) cũng vội vã đến dò hỏi thông tin về người cậu ruột là liệt sĩ Nguyễn Thanh Vân, hy sinh năm 1969 đến nay vẫn chưa tìm được phần mộ.

Anh Tùng cho biết, cậu anh sinh năm 1949, nhập ngũ khi chưa tròn 18 tuổi. 2 năm sau gia đình nhận được tin cậu hy sinh. Nhưng cũng không biết cậu đóng quân ở đơn vị nào, chỉ biết rằng lá thư đầu tiên gửi về, cậu báo đang ở Gia Lai, Kon Tum. Đến năm 1972, gia đình mới nhận được tin báo tử, và 1 năm sau thì nhận được lá thư cuối cùng cậu gửi về bị thất lạc. Hơn chục năm nay, anh Tùng đều miệt mài đi vào các nghĩa trang liệt sĩ phía Nam nhưng vẫn không tìm kiếm được thông tin gì về người cậu ruột của mình.

anh-3.jpg
anh-4.jpg
Kỉ vật là sổ tiết kiệm và hàng chục cây vàng nhưng vẫn chưa có người thân đến nhận.

Anh Trịnh Việt Dũng, cán bộ Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước đã nhiệt tình tìm kiếm, tra cứu giúp anh Tùng thông tin trên máy tính đặt tại gian chính phòng trưng bày. Thế nhưng trên hệ thống chỉ là những thông tin về hồ sơ, kỷ vật, tài liệu của các cán bộ đi B gửi lại trước khi lên đường.

Trong những năm tháng kháng chiến chống Mỹ cứu nước, hàng vạn cán bộ đi B thuộc lực lượng dân sự bao gồm cán bộ, đảng viên, trí thức, văn nghệ sĩ, chuyên gia và công nhân kỹ thuật đã tạm biệt gia đình, gác lại công việc để âm thầm vượt Trường Sơn vào miền Nam công tác, chiến đấu. Để bảo đảm bí mật tuyệt đối trước khi lên đường, họ đã gửi lại toàn bộ hồ sơ cá nhân, giấy tờ tùy thân cùng các kỷ vật tại Ủy ban Thống nhất của Chính phủ. Trải qua thăng trầm lịch sử, khối tài liệu đặc biệt này hiện đang được bảo quản nghiêm ngặt tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III với hơn 72.000 hồ sơ, kỷ vật của cán bộ đi B thuộc 89 tỉnh, thành phố qua các thời kỳ.

Khối tài liệu quý giá này bao gồm từ những đơn tình nguyện, thư từ, nhật ký, ảnh gia đình, thẻ Đảng, sổ Đoàn cho đến huân, huy chương, bằng khen và nhiều tài sản cá nhân khác. Trong đó vẫn còn hàng chục cây vàng, sổ tiết kiệm vẫn chưa được trao trả đến gia đình, thân nhân các liệt sĩ, cán bộ đi B.

Nhằm đưa những kỷ vật này trở về đúng với chủ nhân và gia đình, Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước đã số hóa toàn bộ khối hồ sơ cán bộ đi B, xây dựng cơ sở dữ liệu và hệ thống tra cứu trực tuyến tại địa chỉ https://www.luutru.gov.vn/hosodiB, tạo điều kiện để người dân, thân nhân cán bộ đi B và các cơ quan chức năng tra cứu, xác minh thông tin.

Đồng thời, đơn vị phối hợp với các địa phương rà soát, chuyển giao danh mục và bản sao hồ sơ nhằm phục vụ công tác xác minh thân nhân, giải quyết chế độ, chính sách.

Đối với kỷ vật gốc, do yêu cầu phải xác định đúng chủ nhân hoặc thân nhân hợp pháp trước khi bàn giao, đến nay Trung tâm Lưu trữ quốc gia III mới trực tiếp trao trả kỷ vật cho 65 trường hợp, đồng thời phối hợp trao trả vàng và kỷ vật cho 150 cán bộ đi B và thân nhân tại các hội nghị tri ân người có công toàn quốc cùng nhiều hoạt động nhân dịp Ngày Thương binh - Liệt sĩ hằng năm.

Theo Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước, sau hơn nửa thế kỷ, việc đưa các hồ sơ, kỷ vật trở về với chủ nhân và gia đình vẫn gặp nhiều khó khăn. Nhiều cán bộ đi B đã hy sinh hoặc qua đời sau chiến tranh; thông tin về thân nhân, nơi cư trú thay đổi qua nhiều thập kỷ, trong khi địa giới hành chính cũng có nhiều điều chỉnh, gây trở ngại cho quá trình xác minh.

Đáng chú ý, vẫn còn nhiều gia đình chưa biết hồ sơ, kỷ vật của người thân đang được lưu giữ tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III.

Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước đề nghị các cơ quan tiếp tục đồng hành tuyên truyền, lan tỏa thông tin về khối hồ sơ, kỷ vật này, góp phần hỗ trợ xác minh thân nhân liệt sĩ, người có công và phục vụ Chiến dịch 500 ngày đêm tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Mai Ngọc

Các tin khác

Đằng sau nghi án giám sát căn cứ RAF Akrotiri của Anh

Đằng sau nghi án giám sát căn cứ RAF Akrotiri của Anh

Những hoạt động bị cáo buộc diễn ra quanh RAF Akrotiri trong năm 2025 chỉ được hé lộ sau đó hơn một năm, khi cuộc điều tra của Anh lần theo dấu vết dẫn tới một nghi phạm đang bị giữ tại Cyprus.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Iceland bác bỏ kế hoạch gia nhập EU

Iceland bác bỏ kế hoạch gia nhập EU

Kết quả cuộc trưng cầu dân ý công bố hôm 30/8 cho thấy người dân Iceland đã bỏ phiếu không gia nhập Liên minh châu Âu (EU), bác bỏ nỗ lực của chính phủ nhằm nối lại các cuộc đàm phán gia nhập và đứng về phía những người bảo vệ vùng biển đánh bắt cá của Iceland.

Hàng giả “khoác áo” đặc sản

Hàng giả “khoác áo” đặc sản

Những năm gần đây, đặc sản vùng miền ngày càng được người tiêu dùng ưa chuộng. Chính tâm lý “hàng vùng cao”, “hàng chính gốc”, “đặc sản bản địa” đã tạo ra một thị trường béo bở cho những người làm ăn gian dối. Vụ việc liên quan đến thịt trâu gác bếp của Hải Sapa, hay sâm Lai Châu giả sâm Ngọc Linh của Thanh Hằng, hay yến sào giả thương hiệu yến sào Khánh Hòa… đang cho thấy vùng trống pháp lý trong việc kiểm soát nguồn gốc và chất lượng đối với các sản phẩm được quảng cáo là đặc sản vùng miền đang bán tràn lan trên mạng xã hội.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Về 2 quả bom nhiệt hạch trong vụ tai nạn Broken Arrow

Về 2 quả bom nhiệt hạch trong vụ tai nạn Broken Arrow

Cách đây hơn 65 năm, rạng sáng ngày 24/1/1961, một vụ tai nạn máy bay kinh hoàng diễn ra, khiến máy bay ném bom B-52 của Không quân Mỹ (USAF) văng ra hai trái bom nhiệt hạch xuống North Carolina nhưng chưa kích nổ. Sự may mắn tình cờ này đã cứu nước Mỹ khỏi thảm họa “gậy ông đập lưng ông”.

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Bầy voi trong cánh rừng tái sinh

Bầy voi trong cánh rừng tái sinh

Voi luôn là biểu tượng của sức mạnh, sự hiền hòa và mối quan hệ gắn kết giữa con người với thiên nhiên. Sự nỗ lực bảo tồn của các cấp ngành và người dân suốt nhiều năm đang giúp hồi sinh biểu tượng của một vùng đất nhiều huyền thoại.

Thách đấu trực tuyến hay cá độ trá hình?

Thách đấu trực tuyến hay cá độ trá hình?

“PK” (Player Kill) là hình thức thách đấu trực tiếp giữa những người livestream trên các nền tảng mạng xã hội. Các trận đấu xuất hiện thử thách như bắt ăn theo cách thức của động vật, nhảy khêu gợi, dung tục hoặc thực hiện các hành động đầy rủi ro… Quà tặng là ảo nhưng người nhận có thể quy đổi thành tiền và rút về tài khoản cá nhân. Điều này đã kích thích những cuộc thách đấu PK ngày càng độc lạ, sến sẩm và kịch tính, bất chấp nguy hiểm cũng như thuần phong mỹ tục…

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Kỳ 5: Thất bại của một kế hoạch hoàn hảo

Kỳ 5: Thất bại của một kế hoạch hoàn hảo

Kéo dài suốt 10 năm với rất nhiều công sức chuẩn bị, đầu tư con người, trang bị vũ khí tối tân nhất, tuy nhiên, CIA chỉ nhận được những bản báo cáo giả; chi viện lực lượng, vũ khí theo kế hoạch của an ninh miền Bắc.

Stanley Weyman: Từ mạo danh đến hào quang quyền lực

Stanley Weyman: Từ mạo danh đến hào quang quyền lực

Khuôn viên Nhà Trắng, Washington D.C., một ngày cuối tháng 7/1921. Trong bức ảnh chụp chính thức hôm đó, một người đàn ông trong lễ phục trắng đứng cạnh một người phụ nữ được báo chí Mỹ khi đó gọi là Công chúa Fatima của Afghanistan và đoàn tùy tùng, ngay sau cuộc tiếp kiến Tổng thống Warren G. Harding. Trên ngực người đàn ông ấy lấp lánh những tấm huân chương. Bức ảnh nhanh chóng xuất hiện trên báo chí Mỹ. Ít lâu sau, một lá thư khiếu nại gửi tới Bộ Ngoại giao Mỹ bắt đầu kéo sập vai diễn ấy. Người đàn ông trong ảnh không giữ bất kỳ chức vụ nào ở bộ trên, mà chỉ là một kẻ giả danh đến từ Brooklyn, chưa học xong trung học.

Triệt phá nhiều đường dây cờ bạc dưới dạng cá độ bóng đá

Triệt phá nhiều đường dây cờ bạc dưới dạng cá độ bóng đá

Qua hơn 2 tháng liên tục theo dõi, từ giữa tháng 7 cho đến giữa tháng 8/2026, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về trật tự xã hội (Cảnh sát hình sự) phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 6 đường dây tổ chức đánh bạc dưới hình thức cá độ bóng đá. Trong thời gian trên, cơ quan Công an cũng đã tiến hành khởi tố vụ án, khởi tố và tạm giam 40 bị can để điều tra về các tội “Tổ chức đánh bạc” và “Đánh bạc”. Bước đầu xác định tổng số tiền giao dịch lên đến 559 tỷ đồng.

Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Sự đồng hành của gia đình, chính quyền và cộng đồng đang giúp người được đặc xá xóa bỏ mặc cảm, ổn định cuộc sống, không tái phạm và trở thành người có ích cho xã hội. Hơn 80 năm qua, Đảng, Nhà nước ta đã đặc xá, tha tù trước thời hạn cho hàng trăm nghìn phạm nhân trở về với gia đình và cộng đồng, xã hội. Trong đó, chỉ từ năm 2009 đến nay, Chủ tịch nước đã quyết định đặc xá cho gần 100 nghìn người. Những người được đặc xá được gia đình, các cấp, các ngành, đoàn thể xã hội tiếp nhận và tạo điều kiện thuận lợi, giúp đỡ từng bước ổn định cuộc sống, tái hòa nhập cộng đồng.

Bab el-Mandeb và phương trình dòng chảy toàn cầu

Bab el-Mandeb và phương trình dòng chảy toàn cầu

Khi bất ổn tại eo biển Hormuz buộc Saudi Arabia chuyển ngày càng nhiều dầu sang bờ Biển Đỏ, eo Bab el-Mandeb từ một điểm nghẽn hàng hải đã trở thành “chiếc van thứ hai” của thị trường năng lượng toàn cầu. Tuy nhiên, trường hợp lực lượng Houthi không phong tỏa hoàn toàn eo biển này mà chỉ cần khiến rủi ro đủ lớn để tàu hàng, hãng bảo hiểm và chủ hàng tự lựa chọn con đường khác, hiệu ứng kinh tế đã có thể tương đương một cuộc phong tỏa. Đó cũng là dấu hiệu cho thấy chiến tranh Trung Đông đang chuyển từ cuộc đấu giành lãnh thổ sang cuộc đấu kiểm soát những dòng chảy của nền kinh tế toàn cầu.