Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Đi tìm lại tên cho anh

Có hành trình đi qua lớp bụi thời gian, để đưa các anh về với đất mẹ, để tưởng nhớ và tri ân sự hy sinh của các anh hùng liệt sĩ đã hiến dâng trọn vẹn tuổi thanh xuân, máu xương cho độc lập, tự do của Tổ quốc.

Những ngày tháng 7 này, tiếng máy xúc hoạt động liên tục trong công viên Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TP Hồ Chí Minh). Khi có vật thể lạ, bánh xích ngừng lại nhường chỗ cho những chiếc bay nhỏ, xẻng và đôi tay của lực lượng tìm kiếm. Từng lớp địa tầng được bóc tách thủ công. Đất sau khi đưa lên tiếp tục được sàng lọc để kiểm tra mảnh xương, mảnh vải và những dấu vết dù là nhỏ nhất.

Mồ hôi ướt vai áo hay những cơn mưa rào bất chợt không làm bác sĩ quân y Trần Văn Bản phân tâm. Đôi mắt ông chăm chú dõi theo từng vốc đất, khi có hài cốt được đưa lên, ông xắn tay vào việc lấy mẫu và phân loại di cốt.

Ông luôn có mặt ở hiện trường, theo sát lực lượng tìm kiếm và dường như ở tuổi 82, vị bác sĩ không hề có dấu hiệu tuổi tác. “Tôi nguyên là cán bộ Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 268, Quân khu 1 Sài Gòn - Gia Định. Từ năm 1979, tôi đã tham gia tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ. Tại khu vực công viên Lê Thị Riêng, tôi cùng đồng đội đã nhiều lần tổ chức tìm kiếm từ năm 1995. Tuy nhiên, do thời điểm đó thiếu tư liệu và nhân chứng nên kết quả còn hạn chế”, bác sĩ Trần Văn Bản kể về hành trình đi tìm kiếm hài cốt đồng đội.

h1.jpg
Bác sĩ Trần Văn Bản túc trực cùng lực lượng tìm kiếm hài cốt liệt sĩ tại công viên Lê Thị Riêng

Nhưng hôm nay, tại nơi ông tìm kiếm hơn 30 năm trước đã cho kết quả. Khi nhìn thấy những di vật đầu tiên được đưa từ lòng đất lên, trái tim vị bác sĩ xúc động đến nghẹn ngào. “Đó là quyết định điều động, báng súng còn nguyên hộp đạn, lược chải tóc, đôi dép cao su đứt quai hay chiếc nhẫn vàng…các anh chiến đấu và hy sinh khi bao ước mơ, hoài bão và dự định còn dang dở. Chúng tôi sẽ làm hết sức mình để trả lại tên cho các liệt sĩ, để các anh sớm trở về với quê hương và những người thân đang mong mỏi từng ngày”, bác sĩ Bản chia sẻ.

Một nhân vật đồng hành xuyên suốt chiến dịch “500 ngày đêm” là kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng, thành viên Tổ giúp việc Phó thủ tướng. Ông Thắng không giấu được nỗi niềm khi mỗi ngày lực lượng tìm kiếm lại phát hiện thêm hài cốt liệt sĩ nằm sâu dưới rãnh đất của công viên Lê Thị Riêng. Đó là thành quả và công sức của kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng cùng đội ngũ sau nhiều năm âm thầm triển khai phương án, tìm kiếm tài liệu, phân tích và đối chiếu dữ liệu liên quan.

Kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng kể, khởi điểm của chiến dịch tìm kiếm hài cốt liệt sĩ của ông bắt đầu từ sân bay Biên Hòa (TP Đồng Nai), khi đã xác định chính xác khu vực sân bay Biên Hòa có những ngôi mộ tập thể của chiến sĩ hy sinh trong chiến dịch Mậu Thân 1968 vẫn chưa được quy tập hài cốt. “Hơn mười năm trước, cách làm việc còn rất sơ khai, chủ yếu từ manh mối, nhân chứng và các dấu vết cũng dần biến mất theo thời gian cũng như quá trình đô thị hóa nên việc tìm kiếm gặp nhiều khó khăn, trắc trở. Tôi phải tự mày mò, nghiên cứu, tự hoàn chỉnh phương pháp. Đối với thế giới, điều này không hề mới, nhưng ở Việt Nam nguồn tư liệu, ảnh vệ tinh, ảnh trinh sát không phải là ảnh tiêu chuẩn nên độ chính xác chưa cao, độ sai số còn lớn. Quá trình hoàn chỉnh phương pháp tìm kiếm mộ liệt sĩ mất nhiều thời gian cho đến thời điểm này, vị trí hài cốt liệt sĩ tại công viên Lê Thị Riêng độ sai số chỉ khoảng 5m nên đã mang lại hiệu quả cao”, kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng kể.

Ông Thắng cũng cho biết thêm, để có được độ chính xác cao như vậy, đầu tiên phải nghiên cứu đến các bức ảnh. Đó là bức ảnh cậu bé từ khoảng 12 -14 tuổi đứng bên cạnh hố đào nhưng do không được chú thích rõ ràng nên nhiều khi lầm tưởng đó là cảnh một nước nào đó ở Đông Nam Á chứ không phải Việt Nam.

h2.jpg
Kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng và bác sĩ Trần Văn Bản âm thầm tìm kiếm hài cốt liệt sĩ suốt nhiều năm

Trước mắt ông Thắng lưu tấm ảnh đó để phân tích xem cách họ chôn như thế nào, dùng máy ủi hay dùng chất nổ đào hố hoặc có thể tận dụng lại hố bom. Tất cả các tư liệu đều được thu thập, mọi chi tiết nhỏ nhất đều được quan sát tỉ mỉ và nghiên cứu. Tuy nhiên, phải mất mấy năm sau, khi tiếp cận được bức ảnh thứ hai, quan sát rất kỹ hình thái và đối chiếu với bức ảnh thứ nhất, ông Thắng phát hiện ra các mô đất trùng khớp với nhau. Bức ảnh thứ hai có tín hiệu tích cực hơn là có bối cảnh nên ông Thắng mới xác định được những hài cốt liệt sĩ được chôn tại công viên Lê Thị Riêng, xưa kia là nghĩa trang Đô Thành.

Lúc này, xác định vị trí đạt 75%. “Tuy nhiên, thời điểm xảy ra, nội dung thế nào, những người nằm trong đó là ai, dân thường hay bộ đội vẫn chưa thể xác định được. Lại mất vài năm nữa, khi ông Thắng tìm thấy bức ảnh thứ 3, may mắn hơn là trong ảnh có thông tin về 3 rãnh mộ được chôn ngày 12/2/1968. Mỗi rãnh mộ có khoảng 300 người, tổng cộng khoảng 900 - 1.000 người. Trong đó, rãnh mộ thứ 3 là các chiến sĩ thuộc quân giải phóng và một số thường dân được đưa từ khu vực Chợ Lớn về chôn tại đây.

Một chi tiết quan trọng để ông Thắng kiểm chứng là khi chôn rãnh thứ 3 có lẫn 2 nhà báo nên họ phải lấy hai xác nhà báo ra trước khi lấp đất lại. Điều đó cho ông Thắng và các chuyên gia nhận định, ngoài chiến sĩ quân giải phóng và nhân dân thì không có lực lượng nào khác.

Không một người lính nào bị lãng quên

“Một câu chuyện diễn ra gần 60 năm thì có rất nhiều dấu hỏi đằng sau, nhưng cho tới thời điểm những bộ hài cốt liệt sĩ được khai quật, tôi thấy cách làm này khoa học và bài bản. Một số hài cốt được xác định danh tính như liệt sĩ Huỳnh Văn Quên cùng với câu chuyện tình yêu đầy nước mắt, sự chờ đợi mỏi mòn, giây phút vỡ òa của người thân liệt sĩ sau 58 năm biền biệt tung tích. Khoảnh khắc ấy, tâm trạng tôi thật khó diễn tả”, kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng chia sẻ cảm xúc khi phát hiện hài cốt liệt sĩ.

Có lẽ, ông xúc động không phải vì hạnh phúc, mà vì tiếng thở dài bao năm đằng đẵng đi tìm mộ liệt sĩ của mình đã được giải tỏa. Các anh đã không trở về sau trận chiến, nhưng Tổ quốc chưa bao giờ ngừng tìm kiếm. Bởi với dân tộc Việt Nam, không một người lính nào bị lãng quên.

Các anh được trở về đất mẹ, nhưng vẫn còn rất nhiều liệt sĩ vẫn đang nằm hoang lạnh trong rừng sâu, núi thẳm, thân xác vẫn vùi lấp dưới lớp đất dày và cỏ xanh. Điều đó chưa bao giờ hết trăn trở, thao thức trong lòng kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng.

Chúng tôi hỏi, tại sao ông lại dành phần lớn tâm sức và cuộc đời của mình để đi tìm kiếm hài cốt liệt sĩ? Ông Thắng rưng rưng, nghẹn ngào kể: “Tôi có người cậu ruột hy sinh tại Quảng Nam năm 1972. Gia đình tôi đã nhiều năm đi tìm kiếm nhưng chỉ đến được nơi gần nhất, chưa có kết quả. Hành trình ấy đã cho tôi thẩm thấu nỗi đau, mất mát, sự mong chờ đau đáu của người thân liệt sĩ. Tôi muốn làm điều gì đó giúp liệt sĩ trở về, cũng là niềm an ủi với người thân của họ và cho chính gia đình của tôi. Tôi nghĩ đơn giản mình làm được việc gì thì làm và làm cho thật tốt, vì bao nhiêu năm qua tôi âm thầm làm mà không hề nghĩ đến lợi danh, được mất”.

“Chiến dịch 500 ngày đêm” vẫn đang tiếp tục, còn biết bao chiến sĩ đang ngủ yên trong lòng đất, biết bao ký ức đau buồn đang được nén lại chờ ngày được oà lên nức nở. Mỗi cuộc quy tập không chỉ để đưa các anh về với đất mẹ, mà còn để nhắc nhở những thế hệ hôm nay rằng, hòa bình không tự nhiên mà có.

h5.jpg
“Chiến dịch 500 ngày đêm” vẫn đang được thực hiện khẩn trương và đầy trách nhiệm để sớm đưa
các liệt sĩ trở về với gia đình

Mỗi con đường bình yên ta đi qua, mỗi công viên rợp bóng cây, mỗi tiếng cười của trẻ nhỏ đều được đánh đổi bằng sự hy sinh của biết bao người chưa từng kịp sống trọn tuổi thanh xuân.

“Lực lượng tìm kiếm nhẹ nhàng với từng nhúm đất, nâng niu từng di vật. Chúng tôi làm phần việc của mình bằng ý thức chính trị, mệnh lệnh quân nhân và tình cảm thiêng liêng dành cho đồng đội đã ngã xuống. Giữa lòng thành phố mang tên Bác, mỗi mét đất được mở ra không chỉ để tìm lại hài cốt của những người đã hy sinh, mà còn để khẳng định một điều giản dị nhưng thiêng liêng, dân tộc Việt Nam không bao giờ lãng quên những người đã hiến dâng tuổi xuân cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Chúng tôi hôm nay đang viết tiếp lời hẹn thiêng liêng ấy bằng chính những bước chân không mỏi trên hành trình đưa các anh trở về”, Thiếu tướng Nguyễn Thành Trung, Chính ủy Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh, Phó trưởng ban Thường trực Ban Chỉ đạo 515 TP Hồ Chí Minh chia sẻ.

Ngọc Thiện

Các tin khác

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.