Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Đi tìm lại tên cho anh

Có hành trình đi qua lớp bụi thời gian, để đưa các anh về với đất mẹ, để tưởng nhớ và tri ân sự hy sinh của các anh hùng liệt sĩ đã hiến dâng trọn vẹn tuổi thanh xuân, máu xương cho độc lập, tự do của Tổ quốc.

Những ngày tháng 7 này, tiếng máy xúc hoạt động liên tục trong công viên Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TP Hồ Chí Minh). Khi có vật thể lạ, bánh xích ngừng lại nhường chỗ cho những chiếc bay nhỏ, xẻng và đôi tay của lực lượng tìm kiếm. Từng lớp địa tầng được bóc tách thủ công. Đất sau khi đưa lên tiếp tục được sàng lọc để kiểm tra mảnh xương, mảnh vải và những dấu vết dù là nhỏ nhất.

Mồ hôi ướt vai áo hay những cơn mưa rào bất chợt không làm bác sĩ quân y Trần Văn Bản phân tâm. Đôi mắt ông chăm chú dõi theo từng vốc đất, khi có hài cốt được đưa lên, ông xắn tay vào việc lấy mẫu và phân loại di cốt.

Ông luôn có mặt ở hiện trường, theo sát lực lượng tìm kiếm và dường như ở tuổi 82, vị bác sĩ không hề có dấu hiệu tuổi tác. “Tôi nguyên là cán bộ Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 268, Quân khu 1 Sài Gòn - Gia Định. Từ năm 1979, tôi đã tham gia tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ. Tại khu vực công viên Lê Thị Riêng, tôi cùng đồng đội đã nhiều lần tổ chức tìm kiếm từ năm 1995. Tuy nhiên, do thời điểm đó thiếu tư liệu và nhân chứng nên kết quả còn hạn chế”, bác sĩ Trần Văn Bản kể về hành trình đi tìm kiếm hài cốt đồng đội.

h1.jpg
Bác sĩ Trần Văn Bản túc trực cùng lực lượng tìm kiếm hài cốt liệt sĩ tại công viên Lê Thị Riêng

Nhưng hôm nay, tại nơi ông tìm kiếm hơn 30 năm trước đã cho kết quả. Khi nhìn thấy những di vật đầu tiên được đưa từ lòng đất lên, trái tim vị bác sĩ xúc động đến nghẹn ngào. “Đó là quyết định điều động, báng súng còn nguyên hộp đạn, lược chải tóc, đôi dép cao su đứt quai hay chiếc nhẫn vàng…các anh chiến đấu và hy sinh khi bao ước mơ, hoài bão và dự định còn dang dở. Chúng tôi sẽ làm hết sức mình để trả lại tên cho các liệt sĩ, để các anh sớm trở về với quê hương và những người thân đang mong mỏi từng ngày”, bác sĩ Bản chia sẻ.

Một nhân vật đồng hành xuyên suốt chiến dịch “500 ngày đêm” là kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng, thành viên Tổ giúp việc Phó thủ tướng. Ông Thắng không giấu được nỗi niềm khi mỗi ngày lực lượng tìm kiếm lại phát hiện thêm hài cốt liệt sĩ nằm sâu dưới rãnh đất của công viên Lê Thị Riêng. Đó là thành quả và công sức của kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng cùng đội ngũ sau nhiều năm âm thầm triển khai phương án, tìm kiếm tài liệu, phân tích và đối chiếu dữ liệu liên quan.

Kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng kể, khởi điểm của chiến dịch tìm kiếm hài cốt liệt sĩ của ông bắt đầu từ sân bay Biên Hòa (TP Đồng Nai), khi đã xác định chính xác khu vực sân bay Biên Hòa có những ngôi mộ tập thể của chiến sĩ hy sinh trong chiến dịch Mậu Thân 1968 vẫn chưa được quy tập hài cốt. “Hơn mười năm trước, cách làm việc còn rất sơ khai, chủ yếu từ manh mối, nhân chứng và các dấu vết cũng dần biến mất theo thời gian cũng như quá trình đô thị hóa nên việc tìm kiếm gặp nhiều khó khăn, trắc trở. Tôi phải tự mày mò, nghiên cứu, tự hoàn chỉnh phương pháp. Đối với thế giới, điều này không hề mới, nhưng ở Việt Nam nguồn tư liệu, ảnh vệ tinh, ảnh trinh sát không phải là ảnh tiêu chuẩn nên độ chính xác chưa cao, độ sai số còn lớn. Quá trình hoàn chỉnh phương pháp tìm kiếm mộ liệt sĩ mất nhiều thời gian cho đến thời điểm này, vị trí hài cốt liệt sĩ tại công viên Lê Thị Riêng độ sai số chỉ khoảng 5m nên đã mang lại hiệu quả cao”, kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng kể.

Ông Thắng cũng cho biết thêm, để có được độ chính xác cao như vậy, đầu tiên phải nghiên cứu đến các bức ảnh. Đó là bức ảnh cậu bé từ khoảng 12 -14 tuổi đứng bên cạnh hố đào nhưng do không được chú thích rõ ràng nên nhiều khi lầm tưởng đó là cảnh một nước nào đó ở Đông Nam Á chứ không phải Việt Nam.

h2.jpg
Kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng và bác sĩ Trần Văn Bản âm thầm tìm kiếm hài cốt liệt sĩ suốt nhiều năm

Trước mắt ông Thắng lưu tấm ảnh đó để phân tích xem cách họ chôn như thế nào, dùng máy ủi hay dùng chất nổ đào hố hoặc có thể tận dụng lại hố bom. Tất cả các tư liệu đều được thu thập, mọi chi tiết nhỏ nhất đều được quan sát tỉ mỉ và nghiên cứu. Tuy nhiên, phải mất mấy năm sau, khi tiếp cận được bức ảnh thứ hai, quan sát rất kỹ hình thái và đối chiếu với bức ảnh thứ nhất, ông Thắng phát hiện ra các mô đất trùng khớp với nhau. Bức ảnh thứ hai có tín hiệu tích cực hơn là có bối cảnh nên ông Thắng mới xác định được những hài cốt liệt sĩ được chôn tại công viên Lê Thị Riêng, xưa kia là nghĩa trang Đô Thành.

Lúc này, xác định vị trí đạt 75%. “Tuy nhiên, thời điểm xảy ra, nội dung thế nào, những người nằm trong đó là ai, dân thường hay bộ đội vẫn chưa thể xác định được. Lại mất vài năm nữa, khi ông Thắng tìm thấy bức ảnh thứ 3, may mắn hơn là trong ảnh có thông tin về 3 rãnh mộ được chôn ngày 12/2/1968. Mỗi rãnh mộ có khoảng 300 người, tổng cộng khoảng 900 - 1.000 người. Trong đó, rãnh mộ thứ 3 là các chiến sĩ thuộc quân giải phóng và một số thường dân được đưa từ khu vực Chợ Lớn về chôn tại đây.

Một chi tiết quan trọng để ông Thắng kiểm chứng là khi chôn rãnh thứ 3 có lẫn 2 nhà báo nên họ phải lấy hai xác nhà báo ra trước khi lấp đất lại. Điều đó cho ông Thắng và các chuyên gia nhận định, ngoài chiến sĩ quân giải phóng và nhân dân thì không có lực lượng nào khác.

Không một người lính nào bị lãng quên

“Một câu chuyện diễn ra gần 60 năm thì có rất nhiều dấu hỏi đằng sau, nhưng cho tới thời điểm những bộ hài cốt liệt sĩ được khai quật, tôi thấy cách làm này khoa học và bài bản. Một số hài cốt được xác định danh tính như liệt sĩ Huỳnh Văn Quên cùng với câu chuyện tình yêu đầy nước mắt, sự chờ đợi mỏi mòn, giây phút vỡ òa của người thân liệt sĩ sau 58 năm biền biệt tung tích. Khoảnh khắc ấy, tâm trạng tôi thật khó diễn tả”, kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng chia sẻ cảm xúc khi phát hiện hài cốt liệt sĩ.

Có lẽ, ông xúc động không phải vì hạnh phúc, mà vì tiếng thở dài bao năm đằng đẵng đi tìm mộ liệt sĩ của mình đã được giải tỏa. Các anh đã không trở về sau trận chiến, nhưng Tổ quốc chưa bao giờ ngừng tìm kiếm. Bởi với dân tộc Việt Nam, không một người lính nào bị lãng quên.

Các anh được trở về đất mẹ, nhưng vẫn còn rất nhiều liệt sĩ vẫn đang nằm hoang lạnh trong rừng sâu, núi thẳm, thân xác vẫn vùi lấp dưới lớp đất dày và cỏ xanh. Điều đó chưa bao giờ hết trăn trở, thao thức trong lòng kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng.

Chúng tôi hỏi, tại sao ông lại dành phần lớn tâm sức và cuộc đời của mình để đi tìm kiếm hài cốt liệt sĩ? Ông Thắng rưng rưng, nghẹn ngào kể: “Tôi có người cậu ruột hy sinh tại Quảng Nam năm 1972. Gia đình tôi đã nhiều năm đi tìm kiếm nhưng chỉ đến được nơi gần nhất, chưa có kết quả. Hành trình ấy đã cho tôi thẩm thấu nỗi đau, mất mát, sự mong chờ đau đáu của người thân liệt sĩ. Tôi muốn làm điều gì đó giúp liệt sĩ trở về, cũng là niềm an ủi với người thân của họ và cho chính gia đình của tôi. Tôi nghĩ đơn giản mình làm được việc gì thì làm và làm cho thật tốt, vì bao nhiêu năm qua tôi âm thầm làm mà không hề nghĩ đến lợi danh, được mất”.

“Chiến dịch 500 ngày đêm” vẫn đang tiếp tục, còn biết bao chiến sĩ đang ngủ yên trong lòng đất, biết bao ký ức đau buồn đang được nén lại chờ ngày được oà lên nức nở. Mỗi cuộc quy tập không chỉ để đưa các anh về với đất mẹ, mà còn để nhắc nhở những thế hệ hôm nay rằng, hòa bình không tự nhiên mà có.

h5.jpg
“Chiến dịch 500 ngày đêm” vẫn đang được thực hiện khẩn trương và đầy trách nhiệm để sớm đưa
các liệt sĩ trở về với gia đình

Mỗi con đường bình yên ta đi qua, mỗi công viên rợp bóng cây, mỗi tiếng cười của trẻ nhỏ đều được đánh đổi bằng sự hy sinh của biết bao người chưa từng kịp sống trọn tuổi thanh xuân.

“Lực lượng tìm kiếm nhẹ nhàng với từng nhúm đất, nâng niu từng di vật. Chúng tôi làm phần việc của mình bằng ý thức chính trị, mệnh lệnh quân nhân và tình cảm thiêng liêng dành cho đồng đội đã ngã xuống. Giữa lòng thành phố mang tên Bác, mỗi mét đất được mở ra không chỉ để tìm lại hài cốt của những người đã hy sinh, mà còn để khẳng định một điều giản dị nhưng thiêng liêng, dân tộc Việt Nam không bao giờ lãng quên những người đã hiến dâng tuổi xuân cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Chúng tôi hôm nay đang viết tiếp lời hẹn thiêng liêng ấy bằng chính những bước chân không mỏi trên hành trình đưa các anh trở về”, Thiếu tướng Nguyễn Thành Trung, Chính ủy Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh, Phó trưởng ban Thường trực Ban Chỉ đạo 515 TP Hồ Chí Minh chia sẻ.

Ngọc Thiện

Các tin khác

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.

Cá độ bóng đá “nóng” cùng World Cup

Cá độ bóng đá “nóng” cùng World Cup

Ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh (FIFA World Cup 2026) mặc dù mới khởi tranh, chỉ mới đi hết nửa chặng đường, song vấn nạn đánh bạc, cá độ bóng đá trên không gian mạng tại Việt Nam đã “nóng” chẳng kém cạnh trên sân cỏ ở Bắc Mỹ. Nhiều đường dây cùng hàng loạt đối tượng, dù hoạt động kín kẽ, tinh vi song vẫn bị lực lượng Công an lật tẩy, xóa sổ trên khắp cả nước.

World Cup 2026 có thực sự bùng nổ như kỳ vọng?

World Cup 2026 có thực sự bùng nổ như kỳ vọng?

Trước khi World Cup 2026 khởi tranh, nhiều chuyên gia dự báo Bắc Mỹ sẽ chứng kiến một “cơn sốt” du lịch chưa từng có. Tuy nhiên, sau hơn hai tuần vòng bảng, bức tranh thực tế lại phức tạp hơn nhiều. Trong khi các sân vận động liên tục lập kỷ lục về lượng khán giả, không ít khách sạn và hãng hàng không vẫn đang chờ đợi làn sóng du khách mà họ kỳ vọng từ nhiều tháng trước.

Nhìn từ xu thế dùng AI dựng lại lịch sử

Nhìn từ xu thế dùng AI dựng lại lịch sử

Công nghệ và đặc biệt là Al phát triển đã giúp nhiều câu chuyện lịch sử được tái hiện, đăng tải trên các nền tảng mạng xã hội, bao gồm cả sự tích cực và những vấn đề chưa lường hết được. Đa phần trong số đó lại xuất phát từ các nhà nghiên cứu nghiệp dư, hoặc chỉ đơn giản là yêu thích các câu chuyện lịch sử, và rất cần góc nhìn, đánh giá từ những người có chuyên môn.

Những chiếc bẫy tâm linh trên không gian mạng

Những chiếc bẫy tâm linh trên không gian mạng

Không còn là những lời phán truyền miệng ở cổng chùa hay góc chợ, mê tín dị đoan đang được nâng cấp thành những chiếc bẫy tinh vi trên không gian mạng. Từ vụ nữ thầy bói lừa 31 người chiếm đoạt hơn 28 tỷ đồng đến các đường dây sử dụng hàng chục nhân viên gọi điện tự xưng "cô đồng", hàng nghìn người đã trở thành nạn nhân khi nỗi sợ bị biến thành công cụ thao túng và niềm tin mù quáng trở thành món hàng để trục lợi.