Kỷ niệm 50 năm Chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không” (12/1972 - 12/2022)

Ký ức 12 ngày đêm khói lửa của nữ chiến sĩ cứu hỏa

Những ngày giữa tháng 12 trời rét đậm, trên đường Ngọc Hồi, phường Hoàng Liệt, quận Hoàng Mai, thành phố Hà Nội xuất hiện một cụ bà đã 92 tuổi ngồi trên chiếc xe lăn đi thăm lại đơn vị cũ mình từng công tác.

Nơi đây, 50 năm trước là nơi đóng quân của Đội Cứu hỏa Tứ Kỳ (nay là Đội Cảnh sát phòng cháy chữa cháy Công an huyện Thanh Trì, Hà Nội). In dấu trên bầu trời, tháp còi báo động phòng không cũ vẫn còn đó gợi ký ức về sự hi sinh gian khổ, thầm lặng của người lính cứu hỏa thời chiến, nhất là giai đoạn 12 ngày đêm mịt mùng khói lửa lại hiện về.

Bà là nữ chiến sĩ phòng cháy chữa cháy (PCCC) Lê Thị Bằng, sinh ra và lớn lên ở xã Hòa Lâm, huyện Ứng Hòa, Hà Nội. Năm 1961, bà vào Công an và nhận công tác tại Đội Cứu hỏa Tứ Kỳ. Năm 1986, bà Bằng nghỉ hưu và luôn tự hào về truyền thống gia đình có hai vợ chồng, 5 người con và 3 người cháu nội phục vụ trong lực lượng Công an Thủ đô…

2.jpeg -0
Bà Lê Thị Bằng

Nữ y tá thời chiến

Đã 50 năm trôi qua nhưng với bà Bằng, ký ức về những ngày cuối tháng 12/1972 khốc liệt ấy vẫn luôn hiện hữu.

Năm 1972, lực lượng Cảnh sát PCCC Hà Nội đã tổ chức sẵn sàng chiến đấu về lực lượng và phương tiện; bố trí thường trực cao nhất để tiếp nhận, xử lý thông tin, kịp thời có mặt tại hiện trường, bất chấp bom rơi, dập tắt các đám cháy, cứu thương, cứu sập, bảo vệ tính mạng của nhân dân, tài sản của Nhà nước và của nhân dân. Khi máy bay Mỹ tập trung đánh phá các trận địa tên lửa phòng không, kho xăng dầu, cảng, khu dân cư, nhà máy điện..., lực lượng Cảnh sát PCCC đã không quản hy sinh, kiên cường bám trụ, ngày đêm chữa cháy.

Khi ấy, cả hai vợ chồng bà đều là lính chữa cháy nên đêm ngày trực sẵn sàng chiến đấu, cứ nghe tiếng kẻng báo động là lên đường làm nhiệm vụ, con nhỏ gửi đi sơ tán cùng ông bà, người thân. Thậm chí có nhiều ngày, hai vợ chồng ở hai đơn vị, lúc ăn ngủ vẫn vận nguyên trang phục chữa cháy, chân không rời khỏi ủng, để có thể lập tức lên đường.

Ký ức 12 ngày đêm khói lửa của nữ chiến sĩ cứu hỏa -0
Bà Lê Thị Bằng năm 1972

“Mùa đông năm ấy rất lạnh, máy bay Mỹ ném bom bắn phá ngày ba lần vào sáng sớm, buổi trưa và ban đêm. Khi có còi báo động phòng không, tất cả mọi người đều xuống hầm trú ấn, trừ những người lính. Cả thành phố rung chuyển bởi những loạt bom, súng phòng không của ta bắn đỏ rực cả bầu trời, nhiều nơi bị bom Mỹ san phẳng không còn gì. Những người lính cứu hỏa vừa chữa cháy, vừa cứu sập, cứu thương, có đồng chí cào bới đến nát cả tay khi nghe tiếng khóc của một em bé dưới đống đổ nát. Có lần anh em phải tham gia thu dọn nhiều thi thể, nhìn thấy cơm không muốn ăn, tôi phải cùng ông Tám Trong - Đội trưởng là người miền Nam tập kết ra Bắc và ông Chiếu - Đội phó, động viên các chiến sĩ cố gắng ăn để có sức chiến đấu”, bà Bằng nhớ lại.

Ký ức 12 ngày đêm khói lửa của nữ chiến sĩ cứu hỏa -0
Chân dung ông Trần Văn Chung, cán bộ Đội Cứu hỏa Phan Chu Trinh, Công an Hà Nội năm 1960

Ngày ấy, huyện Thanh Trì - cửa ngõ phía Nam của Thủ đô Hà Nội là một trong những trọng điểm đánh phá ác liệt của không quân Mỹ bởi nơi đây có ga Văn Điển, Nhà máy Pin Văn Điển và tổng kho 6 bách hóa (nơi dự trữ nhiều hàng hóa chiến lược cung cấp cho chiến trường miền Nam).

Trong những ngày tháng ấy, dưới làn mưa bom của giặc Mỹ, các chiến sĩ Đội Cảnh sát PCCC Tứ Kỳ vừa phải chiến đấu với giặc trên trời, vừa phải chiến đấu với giặc lửa để cứu nhân dân, cứu tài sản, kịp thời cho những chuyến tàu chở hàng hóa chi viện cho đồng bào và chiến sĩ miền Nam. Là nữ chiến sĩ duy nhất của đơn vị, bà được giao nhiệm vụ nuôi quân kiêm y tá thời chiến. Trong hoàn cảnh khắc nghiệt của chiến tranh, Lê Thị Bằng đã không quản ngại khó khăn gian khổ, đi bộ gần chục cây số để mua lương thực thực phẩm, thuốc men, lo toan từng bữa ăn, từng cuộn bông băng, dụng cụ cấp cứu cho toàn đơn vị. Dứt mỗi đợt bom, bà lại cùng các đồng chí chỉ huy đơn vị đi kiểm tra quân số, đến từng nơi đang cháy sập, kịp thời băng bó, cứu thương, động viên nhân dân và những người lính cứu hỏa dũng cảm.

Nhiều trận bom Mỹ đã làm cho thực phẩm, thuốc men bị văng tung tóe khắp nơi, hai lần chết hụt không làm bà khiếp sợ. Sau khi dứt một trận bom cuối tháng 12/1972, bác sĩ Trần Duy Hưng - Chủ tịch Ủy ban Hành chính thành phố Hà Nội đến thăm và động viên cán bộ chiến sĩ Đội Cứu hỏa Tứ Kỳ. Thấy bà Lê Thị Bằng đội mũ sắt đi từ phía hố bom sau đơn vị lên, người đứng đầu chính quyền thành phố hỏi đùa: "Bom Mỹ nó bỏ như thế mà chị vẫn còn sống à?". Bà cười đáp: "Thưa Chủ tịch, tôi phải sống để cùng anh em chiến đấu chứ!".

Với những cống hiến trong lực lượng Cảnh sát PCCC, bà Lê Thị Bằng được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Kháng chiến chống Mỹ cứu nước hạng Ba, Huy chương Chiến sĩ Vẻ vang hạng Nhất, Nhì, Ba.

Ký ức về đồng đội

Nhìn cụ bà hiền hậu có nụ cười rất tươi, thật khâm phục khi nghĩ đến những việc bà đã làm trong chiến đấu. Người nữ y tá kiêm chiến sĩ nuôi quân ấy đã chăm sóc từng bát cơm, chén nước cho đồng đội của mình với biết bao yêu thương, trân trọng. Cùng đồng đội, bà tham gia đào bới trong đống đổ nát nghi ngút khói còn tiềm ẩn những quả bom chưa nổ và những đống lửa để tìm người dân bị nạn.

Ký ức 12 ngày đêm khói lửa của nữ chiến sĩ cứu hỏa -0
Phòng Cảnh sát phòng cháy chữa cháy số 7, Cảnh sát PCCC Hà Nội tổ chức gặp mặt cựu cán bộ nhân kỷ niệm 46 năm “Điện Biên Phủ trên không” năm 2018

Phương tiện chữa cháy khi đó thô sơ, hầu hết là dùng vòi nước áp lực cao để dập lửa, trong khi nguyên tắc chữa cháy xăng là phải dùng bọt. Trang bị cho lực lượng phòng cháy nghèo nàn, còn rất hạn chế, đặc biệt là không có mặt nạ phòng độc, cùng anh em thực hiện nhiệm vụ, bà Bằng thấy rất thương và lo lắng khi nhiều cán bộ, chiến sĩ khi lao vào chữa cháy đã hít phải khí độc và ngất đi… Bà cũng đã lao vào để sơ, cấp cứu cho đồng đội trong những tình huống như thế.

“Thương anh em vô cùng, ai cũng vất vả nhưng tinh thần chiến đấu rất cao, ai cũng xác định sẵn sàng hi sinh để bảo vệ các công trình trọng điểm và cứu hộ, cứu nạn cho người dân. Ngày nào cũng như ngày nào, báo động địch ném bom vang rền, nhân dân xuống hầm trú ẩn, còn anh em chữa cháy cứ tiếp tục làm nhiệm vụ. Trong quá trình chữa cháy, nhiều vụ việc chúng tôi chưa được đào tạo qua một giáo án từ một trường học nào, nhưng anh em phản ứng nhanh nhạy tức thì, trước một tình huống hết sức hiểm nguy, với mục đích duy nhất là hoàn thành nhiệm vụ. Tôi kiêm cả nhiệm vụ nuôi quân, có lần tham gia cứu hộ xa, chờ mãi không thấy tôi về, anh em đốt lò than nấu cơm trước. Khi tôi vào bếp thì thấy anh em đang ăn cháy cơm, vừa ăn vừa cười bảo: chị thông cảm, chúng em đói quá. Nhìn các chiến sĩ tôi thương quá, mỗi sáng anh em chỉ được ăn một bát cơm với nước mắm chưng hành, có trưa đang ăn thì còi báo động, phải bỏ dở cơm đi chữa cháy, cứu sập…”, bà Bằng bùi ngùi.

Ký ức 12 ngày đêm khói lửa của nữ chiến sĩ cứu hỏa -0
Vợ chồng bà Bằng - hai chiến sĩ cứu hỏa từ những năm 60

Người nữ chiến sĩ ấy cũng nói về người chồng thương yêu của mình với rất nhiều cảm xúc. Hai người kết hôn năm 1951, khi đó ông Trần Văn Chung là một chiến sĩ hoạt động trinh sát nội thành, Sau ngày giải phóng Thủ đô, ông chuyển sang công tác ở Đội chữa cháy Phan Chu Trinh, Phòng Cảnh sát PCCC, Sở Công an TP Hà Nội. Bà cho chúng tôi xem bức chân dung chụp ông trong bộ quân phục cảnh sát cứu hỏa. Phù hiệu trên ve áo quân phục của ông mang hình một đốm lửa. Bà Bằng nói ông chụp bức ảnh này năm 1960. Trong trái tim bà, ông luôn là người chồng thân yêu, người đồng đội quả cảm đã cùng bà sẻ chia một thời gian khó của đất nước, của gia đình.

Ký ức 12 ngày đêm khói lửa của nữ chiến sĩ cứu hỏa -0
Bà Lê Thị Bằng đến thăm trụ sở cũ của Đội Cứu hỏa Tứ Kỳ

“Thế hệ chúng tôi đã chiến đấu như thế, phải kể lại để con cháu chúng ta phát huy tinh thần chiến thắng "Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không" giữ bình yên cho đất nước, vì hạnh phúc của nhân dân. Tôi tự hào với những năm tháng ấy và càng tự hào hơn khi đất nước chúng ta ngày càng phát triển, những chiến sĩ cảnh sát PCCC hôm nay cũng đã phát huy truyền thống của thế hệ đi trước, sẵn sàng hi sinh vì sự an toàn của nhân dân” – người nữ chiến sĩ PCCC năm xưa nhấn mạnh.

Tuệ Lâm

Các tin khác

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Nhắc đến vị vua anh hùng Quang Trung, hậu thế nhớ ngay đến hình ảnh oai hùng vẫn được miêu tả khi nhà vua ngồi trên bành voi, trực tiếp chỉ huy binh sĩ đánh đồn Ngọc Hồi hay hạ thành Thăng Long mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nói đến ngựa với nhà vua, người ta lại nhớ đến giai thoại về việc nhà vua sai ngựa trạm đem một cành đào Nhật Tân gửi về Phú Xuân tặng Hoàng hậu Ngọc Hân.

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Từ ngày 1/3/2026, mỗi bất động sản tại Việt Nam sẽ có một “căn cước” riêng dưới dạng mã định danh điện tử. Chủ trương này được kỳ vọng tạo ra bước ngoặt về minh bạch hóa thị trường, kiểm soát dòng tiền và hạn chế đầu cơ.

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Những bí mật quanh điện Kính Thiên - biểu tượng quyền lực tối cao của nhiều triều đại Việt Nam bất ngờ tiếp tục được khai mở vào những ngày cuối cùng của năm 2025, khi Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả khai quật khảo cổ mới nhất tại Khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long.

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

“Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại” không còn nằm ở biên giới địa lý hay không gian mạng, mà đang dịch chuyển thẳng vào vùng lãnh thổ bí ẩn nhất của con người: bộ não. Khi các cường quốc đồng loạt đầu tư vào công nghệ thần kinh mang tính lưỡng dụng, từ giao diện não - máy tính đến kỹ thuật điều biến nhận thức, ranh giới giữa điều trị và kiểm soát, giữa tiến bộ và vũ khí hóa trở nên mong manh chưa từng có. Bản chất con người đang đứng trước một phép thử mới, nơi chiến tranh không chỉ nhắm vào cơ thể, mà nhắm vào chính ý chí và bản sắc của mỗi cá nhân.

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Không chỉ Trần Tử Bình có cuộc đời đặc biệt, mà đồng chí Nguyễn Thị Hưng - người bạn đời của ông cũng vậy. Họ là “đồng chí chồng - đồng chí vợ” gắn bó với nhau và cùng vượt qua những sự kiện quan trọng của một giai đoạn cách mạng hào hùng nhất trong lịch sử dân tộc.

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Trong 60 năm cuộc đời thì có đến gần 8 năm Thiếu tướng Trần Tử Bình bị tù đày ở các nhà tù Côn Đảo, Thái Bình, Ninh Bình, Hà Nam, Hỏa Lò - đều là những địa ngục trần gian. Sự trưởng thành, tôi luyện của người chiến sĩ cách mạng xuyên qua những gông cùm, xiềng xích; tích đọng thành lòng yêu nước, khát vọng tự do và sức mạnh để quên mình chiến đấu trọn đời vì cách mạng.

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

Có những khoảnh khắc lịch sử, một dòng sông phản chiếu hình ảnh nước Việt Nam can trường trong những năm tháng khói lửa 1972 - sông Thạch Hãn. Giữa mưa bom bão đạn, những mái chèo kiên cường vẫn rẽ sóng, đưa bộ đội sang Thành cổ, chở theo cả niềm tin và ý chí quật cường của đất nước.

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Tôi tình cờ gặp Họa sĩ Ngô Thành Nhân trong một chiều mưa Đà Lạt. Lại tình cờ mà thật thú vị khi biết anh là con trai út của Kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Huy Quỳnh. Cũng thật thú vị khi tôi với họa sĩ Ngô Thành Nhân là người cùng quê phường Đường Hào, tỉnh Hưng Yên.

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Trong lịch sử không quân Việt Nam, phi công Nguyễn Văn Bảy (1936-2019) là một cái tên huyền thoại khi lái MiG-17 bắn hạ 7 máy bay tối tân của Mỹ. Ông được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân khi vừa bước qua tuổi 30 với quân hàm Thượng úy. Câu chuyện về phi công Nguyễn Văn Bảy thực sự là một huyền thoại của bầu trời và cuộc đời ông như biểu tượng về một “Cánh chim của bầu trời tự do” …

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Trong “kho” hiện vật đồ sộ của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, nhất là những hiện vật lớp thế hệ nhà báo đi trước, có một hiện vật rất đặc biệt. Đó là tấm giấy báo tử “nhầm” của nhà báo Kim Toàn. Được trưng bày trang trọng trong tủ trưng bày của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, đằng sau tấm giấy báo tử vương màu thời gian này là câu chuyện xúc động không chỉ riêng của nhân vật có tên trên tấm giấy mà còn là về những nhà báo chiến trường, về một thế hệ nhà báo - chiến sĩ trong một thời lửa đạn.

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Từ nhỏ, Vladimir Kulemekov mơ ước trở thành quân nhân. Tốt nghiệp Trường Sư phạm Suvorov với huy chương vàng, ông vào học Học viện Truyền thông Quân sự ở Leningrad. Năm 1969, ông tốt nghiệp và trở thành chuyên gia tình báo điện tử. Sau 5 năm làm việc tại vùng Khabarovsk, ông nộp đơn vào Trường Ngoại giao quân sự.

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Giáo sư Nguyễn Tấn Gi Trọng (đại biểu Quốc hội từ khóa I tới khóa VII) nhận xét bác sĩ Nguyễn Văn Luyện (Ủy viên Ban Thường trực Quốc hội khóa I) là “một bác sĩ giỏi, một con người cởi mở, nhân hậu, vị tha, sống vì mọi người; một nhà báo, một nhà hoạt động xã hội lớn, có tầm nhìn xa trông rộng”.

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Mặc dù vừa trải qua cơn đột quỵ, trí nhớ khi tỏ khi mờ, nhưng những ký ức về những năm tháng tuổi trẻ hào hùng, với hành trình đi dọc Trường Sơn, vượt qua mưa bom bão đạn để tham gia chi viện cho chiến trường miền Nam vẫn khắc sâu, nguyên vẹn trong tâm trí của ông Võ Xuân Thành - người lính An ninh Công an Nghệ An.

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

“Hội nghị Đà Lạt” còn gọi là “Hội nghị trù bị Đà Lạt” họp từ ngày 19/4 đến ngày 11/5/1946 tại Dalat Palace, Tp Đà Lạt, là một hội nghị dự bị, gặp gỡ giữa 2 phái đoàn Việt và Pháp chuẩn bị cho “Hội nghị Fontainebleau” diễn ra vào tháng 7 năm đó.

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Trong không khí cả nước náo nức chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, những ngày tháng Tư lịch sử năm nay, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia III đón những vị khách đặc biệt và “kho” tư liệu ảnh vô giá. Đó là 2 nhà báo chiến trường - Trần Mai Hưởng và Đinh Quang Thành - những người đã theo đoàn quân giải phóng tiến về Sài Gòn, ghi lại nhiều khoảnh khắc đặc biệt và nhiều trận đánh lớn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, trong đó có thời khắc những chiếc xe tăng đầu tiên húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập nửa thế kỷ trước.

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đầy gian khổ, ác liệt, cùng với quân và dân cả nước, lực lượng Công an tỉnh Nghệ An thực hiện nhiều nhiệm vụ mang tính chiến lược: Củng cố, xây dựng lực lượng để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của sự nghiệp cách mạng; đảm bảo an ninh, trật tự; bảo vệ công cuộc xây dựng CNXH ở hậu phương miền Bắc; đập tan mọi âm mưu và hoạt động của bọn gián điệp biệt kích và nỗ lực tham gia chi viện sức người, sức của cho chiến trường miền Nam.

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Côn Đảo ngày nay đã khác xưa rất nhiều, nhưng dấu tích của quá khứ vẫn còn đó, nhắc nhở chúng ta về một thời kỳ đấu tranh gian khổ nhưng oanh liệt. Với những người từng trải qua năm tháng lao tù khắc nghiệt tại Côn Đảo, hòn đảo này đã trở thành một phần máu thịt, gắn liền với ký ức không thể nào quên.

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Ở tuổi 81, trải qua nhiều trận đánh sinh tử, đi qua nhiều cột mốc quan trọng của cuộc đời, nhưng với Thiếu tướng Trần Vinh Quang (nguyên Chủ nhiệm Chính trị Quân khu 9, nguyên Thứ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội) thì kỷ niệm đặc biệt nhất với ông là trong những ngày tháng 4/1975 lịch sử, những ngày mà “niềm vui như một giấc mơ” trong cuộc đời mỗi người lính.

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

H63 là một mô hình điệp báo chưa từng có tiền lệ trong lịch sử tình báo quốc phòng Việt Nam và thậm chí là cả thế giới. Ở đó, quy tụ được những điệp viên hoàn hảo như Phạm Xuân Ẩn (X6), Nguyễn Thị Mỹ Nhung (Tám Thảo), Nguyễn Thị Ba... Phía sau mạng lưới tình báo hoạt động nhanh gọn, hiệu quả, bí mật suốt nhiều năm ấy, người ta không quên hình ảnh vị chỉ huy chiến lược Nguyễn Văn Tàu (Tư Cang). Cuộc đời ông như một bông hoa bất tử nở giữa lòng địch.