Không ổn!

Ông Obama về nước rồi mà tranh cãi xung quanh ông để lại hình như chưa có hồi kết. Một trong những tranh cãi ông để lại chính là chuyện ca sỹ Mỹ Linh hát Quốc ca Việt Nam không nhạc đệm trong buổi ông Obama nói chuyện về quan hệ Việt Nam - Hoa Kỳ.

Phải thừa nhận rằng, Mỹ Linh hôm đó hát Quốc ca không hay, không gây được xúc động cho người nghe. Song, những quan điểm nặng nề tới mức quy chụp cho Mỹ Linh hát Quốc ca như thế là "hạ thấp quốc thể" thì nghe hơi nặng. Chẳng ai tin Mỹ Linh lại muốn làm cái việc ấy cả. Chẳng ai điên đến mức giữa chỗ trang nghiêm mang tính chất ngoại giao cao cấp như thế mà lại có hành vi "hạ thấp quốc thể" bởi điều đó chính là sự tự hạ cấp cá nhân mình.

Nhưng suy cho cùng, cái cách Mỹ Linh biện hộ rằng "thời bình hát Quốc ca nó phải khác thời chiến" xem ra chẳng ổn chút nào. Thực tế thì chẳng có gì đáng ồn ào. Ca sĩ Mỹ Linh, dù kinh nghiệm đầy mình, bản lĩnh nghệ thuật dày dạn nhưng trước một buổi gặp gỡ ngoại giao cấp cao trang trọng như thế, trước những nhân vật hàng đầu thế giới, chị đã bị căng thẳng tâm lý đến mức lấy tone bị thấp.

Chính việc lấy tone thấp ấy khiến phần thể hiện của chị bị mờ, nhạt nhòa so với những gì người nghe kỳ vọng về một phần trình diễn Quốc ca Việt Nam không nhạc đệm rung động lòng người y như những ngôi sao hàng đầu của Mỹ đã hát Quốc ca Mỹ trước các trận chung kết bóng bầu dục.

Vậy thì cái đáng trách ở câu chuyện này chính là việc Mỹ Linh không dám nhìn thẳng vào sự thật để nhận rằng mình đã có một phần trình diễn không tốt (lấy nhầm tone so với cữ giọng của mình thì chắc chắn là không tốt rồi). Thay vào đó, chị lại biện minh rằng "Tôi không hát Quốc ca cho đám đông", một biện minh dễ bị suy diễn là mắng những người chê mình là "tai trâu".

Cách đây vài năm, có một bài báo của một tác giả khá uy tín viết về Quang Dũng, nhận xét rằng anh này hát như ngậm sỏi trong miệng. Lập tức, Quang Dũng nổi giận và phản pháo. Thậm chí, anh còn đánh tiếng sẽ không bao giờ cho nhà báo kia cơ hội gặp và phỏng vấn mình. Hình như đến giờ việc đó cũng chưa được giải tỏa thì phải. Ghét nghe chê đến độ thù dai như thế thì cũng đáng gờm thật.

Đúng là con người ta ai cũng thích lời ngon ngọt, thích nghe khen, nịnh chứ chẳng ai muốn nghe chê cả. Thế nên các cụ mới bảo, thích nịnh, thích người ta ca hát cho mình đến mức chết rồi vẫn phải có nhạc để cho vừa tai mình. Nhưng nếu chê mà không bai; chê là phê phán để xây dựng thì đáng quý lắm, vì nó chính là nền tảng để hoàn thiện và phát triển. Và người ta chỉ có thể từ chối sự phát triển nếu như người ta cho rằng nó không còn cần thiết nữa bởi người ta đã hoàn hảo rồi.

Nói đến đây, tự nhiên chúng ta giật mình hỏi chính mình rằng "Hay là những Mỹ Linh, Quang Dũng…, những người quen được tôn vinh nào là diva, nào là divo với cả ông hoàng tình ca… đều là những người toàn năng cả, những người chẳng còn gì để phê phán nữa?".

Trước ngày Mỹ Linh hát Quốc ca vài hôm, nữ ca sỹ Karen Harding của Anh đã quên lời Quốc ca Liên hiệp Vương quốc Anh trong phần trình diễn mở màn trận chung kết FA Cup ở sân Wembley và các camera đã phải chuyển sang bắt khuôn hình Thái tử Anh đang hát Quốc ca để cô không phải xấu hổ trên truyền hình trực tiếp.

Sau sự kiện ấy, Harding lập tức lên trang cá nhân của mình chia sẻ: "Ôi nhục quá. Tôi không hiểu nổi điều gì đã xảy ra nữa. Lượng khán giả lớn nhất trong đời tôi ở đó, vậy mà tôi đã mắc lỗi. Thành thực xin lỗi tất cả". Lời xin lỗi chân thành ấy, kèm một lý do rất con người là "cảm thấy run vì lần đầu tiên trình diễn Quốc ca trước gần 100 ngàn khán giả" đã khiến Harding không bị ném đá. Nhưng cơ bản, trước tiên là Harding không tự mãn coi mình đã toàn năng và đi thẳng vào sự thực chứ không phải vì cô ấy đã nói kiểu "Ờ, tôi không hát cho đám đông"… 

Văn Đoàn

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Mấy năm gần đây, ở Việt Nam xuất hiện những CLB thơ Hai-cư với nhiều người tham gia và đã có những cuộc thi thơ Hai-cư. Một số bạn yêu thơ hỏi tôi về thể loại thơ này và sự khác biệt giữa thơ Hai-cư Nhật Bản và Việt Nam.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử dân tộc.