Khi trái tim cất lên những thanh âm bất tận

Bùi Tiểu Quyên nhỏ nhẹ và mảnh mai. Bất cứ ai gặp cô gái trẻ này cũng đều cảm thấy một sự dịu dàng từ cử chỉ, điệu bộ lẫn giọng nói mỏng tang ấy.

Dạo gần đây, bạn bè hay thấy Quyên đưa những đoạn video mình múa lên trang mạng cá nhân. Sự uyển chuyển thanh thoát khiến mọi người những tưởng cô nàng đã lãng quên chuyện viết lách. Nhưng thoáng chốc, làng văn lại ngơ ngác khi Bùi Tiểu Quyên quay lại với tập truyện thiếu nhi “Hùm Xám qua sông” (NXB Kim Đồng), rồi lại xuất hiện giới thiệu 3 tập truyện tranh nằm trong dự án viết sách kỉ niệm 160 thành lập Thảo Cầm Viên, TP Hồ Chí Minh

. Chẳng biết một ngày vẻn vẹn 24 tiếng đồng hồ, Quyên lấy đâu ra thời gian vừa làm công việc một phóng viên của tờ báo mình đang công tác, vừa làm MC cho kênh truyền hình của báo, cho Đài truyền hình TP Hồ Chí Minh, rồi múa và viết. Trong mình hạc xương mai ấy là ngồn ngộn những năng lượng tích cực để sống và viết.

Khi trái tim cất lên những thanh âm bất tận -0
Bùi Tiểu Quyên đã bước đầu thành công với các tác phẩm viết cho thiếu nhi.

Có lần, tôi cùng Tiểu Quyên trốn cái nắng thành phố oi bức, tìm vào một quán cà phê nơi con hẻm nhỏ. Đó là lần đầu tiên chúng tôi ngồi cùng nhau, nói từ chuyện văn chương sang cả những câu chuyện đời. Cô gái nhỏ nhắn nhưng luôn đong đầy những dự định cho cuộc đời mình, đó là học những thứ Quyên thích, đi những nơi Quyên muốn và viết những điều Quyên cần trải lòng. Trang viết của Quyên vì thế luôn là những câu chuyện rất đỗi bình dị thân gần và luôn dạt dào sự yêu thương.

Bùi Tiểu Quyên thuộc lứa viết trẻ 8X của TP Hồ Chí Minh. Năm 2014, Quyên đoạt Giải thưởng Nhà văn trẻ của Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh với Tập truyện “Cỏ đồi phương Đông”. Trong thế hệ viết ngày ấy, Quyên bền bỉ viết, sở hữu hàng loạt tập sách cá nhân ghi đậm một phong cách viết đi vào chiều sâu nội tại bằng những câu chuyện vốn dĩ người đọc luôn gặp đâu đó trong cuộc đời này. Nhưng, qua góc nhìn và ngòi bút của Quyên, các câu chuyện được chuyển tải bằng một giọng văn mềm mại, mượt mà, giàu cảm xúc và luôn nhân văn. Góc nhìn trẻ cộng với những chuyến đi luôn để lại trong văn chương của Quyên nhiều dấu ấn của văn hóa, bản sắc và tinh thần sống tích cực. Cứ vậy, Bùi Tiểu Quyên trong lòng độc giả là của tình yêu, người trẻ và văn hóa.

Nhưng, cho đến tập sách thứ 9, Quyên bất ngờ khi trình làng tập truyện dài thiếu nhi mang tên “Cà Nóng chu du Trường Sa”. Tập truyện nhanh chóng mang về cho Bùi Tiểu Quyên một sự xác tín mạnh mẽ với dòng văn học thiếu nhi. Năm 2021, với tập truyện dài được viết sau chuyến đi Trường Sa về, Bùi Tiểu Quyên giành giải thưởng Giải Văn học thiếu nhi của Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh; Giải Mai Vàng của Báo Người lao động, hạng mục Văn học. Và “Cà Nóng chu du Trường Sa” của Bùi Tiểu Quyên cũng được vinh danh ở Giải C giải thưởng Sách Quốc gia năm 2022. Quả thật, với văn học thiếu nhi, Bùi Tiểu Quyên bước vào muộn mằn so với nhiều bạn bè cùng lứa, nhưng lại tỏa sáng một cách rực rỡ và mỹ mãn nhất.

Câu chuyện chiếc máy ảnh mang tên “Cà Nóng” với hải trình Trường Sa như gieo vào lòng tất cả độc giả, không kể là độc giả “nhí”, hay những người đã lớn tuổi một tình yêu quê hương biển đảo thật lớn lao. Cùng chiếc máy ảnh “Cà Nóng”, là các chiếc máy ảnh bạn bè như: Tê Lê, So, Ni… Các máy ảnh đã theo chân đoàn phóng viên đến với Trường Sa, từ đó câu chuyện được dẫn dắt đi qua các đảo lớn nhỏ trong quần đảo Trường Sa. Từng bước một, Song Tử Tây, Cô Lin, Sinh Tồn, Trường Sa Lớn, Đá Nam… và cả nhà giàn DK1/21 hiện lên trong tâm trí độc giả vô cùng hấp dẫn.

Mượn hình ảnh “Cà Nóng”, Bùi Tiểu Quyên đã vẽ lên một bức tranh đẹp về biển đảo quê hương ở mọi góc cạnh, soi chiếu theo chiều kích xa gần, sáng tối, to nhỏ, rộng hẹp… Tập truyện dài như một dấu ấn minh chứng cho một Bùi Tiểu Quyên giàu nội lực trong đường văn. Sự thành công của “Cà Nóng” lan tỏa đến mức hầu hết các trường học của TP Hồ Chí Minh liên tiếp mời cô đến giao lưu và chia sẻ. Thậm chí có lần, Bùi Tiểu Quyên phải ngồi xuống sân khấu, cùng đọc truyện thiếu nhi cho các em nghe, trong sự háo hức của tất cả mọi người có mặt tại Đường sách TP Hồ Chí Minh, dẫu đó đã là một buổi trưa nắng lên gắt.

Khi trái tim cất lên những thanh âm bất tận -1
Tác phẩm mới của Bùi Tiểu Quyên.

Có lần tôi cùng Bùi Tiểu Quyên được mời lên giao lưu với các em học sinh ở Buôn Ma Thuột, tỉnh Đắk Lắk. Buổi chiều hôm ấy, cả đường sách Ban Mê phủ kín các em thiếu nhi. Quyên giao lưu và kí tặng sách trong hàng dài các em xếp hàng tưởng như bất tận. Tôi đứng phía xa quan sát, thấy nữ nhà văn trẻ luôn ân cần dịu dàng và tươi cười dù lúc đó vòng vây càng siết chặt với gần 200 em học sinh đến từ nhiều trường. Sức hút của cô gái này với thiếu nhi, tôi cho đó như duyên trời định, tựa hồ dòng văn học thiếu nhi lựa chọn Quyên, ấn vào tay Quyên một sứ mệnh là viết những câu chuyện cho các em.

Có thể nói, dòng Văn học thiếu nhi lâu nay khá lắng, chỉ vài năm gần đây bắt đầu khởi sắc khi có sự chăm chút, thúc đẩy của Hội Nhà văn Việt Nam bằng hàng loạt cuộc thi, và sự chung tay của nhiều đơn vị như NXB Kim Đồng, Báo Thể thao và Văn hóa của Thông tấn xã Việt Nam với Giải thưởng Thiếu nhi Dế Mèn, Giải sách Quốc gia. Cũng từ những bước đệm đó, các tác phẩm thiếu nhi bắt đầu lan tỏa sâu rộng hơn, các nhà văn mạnh dạn viết cho thiếu nhi hơn. Nhưng, không phải cứ tác phẩm đoạt giải là sẽ được các em đón nhận nồng nhiệt. Riêng Bùi Tiểu Quyên với “Cà Nóng chu du Trường Sa” là đặc biệt.

Sau thành công của “Cà Nóng chu du Trường Sa”, Bùi Tiểu Quyên vừa tiếp tục trình làng một truyện dài thiếu nhi “Hùm Xám qua sông”. Thế giới của những chú chó đáng yêu lại mang đến cho độc giả nhí sự thích thú pha lẫn những bài học về giá trị của yêu thương. Câu chuyện đồng thoại có nội dung gần gũi, dung dị và dễ đọc, dễ cảm. Hùm Xám cùng những người bạn như Mèo Mướp, Đốm, Bi Béo, Rác, Tam Thể, Ốc Sên, chị Bồ Câu Trắng, Bác Giác (chú chó lão niên), mẹ con Vằn Vện, nhà Vịt Xiêm, nhà Mái Mơ, nhà Ngỗng Hoa… sẽ tạo nên thật nhiều câu chuyện dí dỏm, vui nhộn; những câu chuyện về tình bạn, sự chân thành và tình đoàn kết trong một tập thể.

Với tập truyện dài lần này, Bùi Tiểu Quyên đã lồng vào không gian mênh mang sông nước Tây Nam bộ những câu chuyện đậm đà bản sắc văn hóa, những dữ kiện lịch sự từ thời khẩn hoang cho đến thời kỳ kháng chiến chống Mỹ. Đặc biệt với cô nàng thạc sĩ ngành Văn hóa học này, tập truyện “Hùm Xám qua sông” đã cho thấy kiến văn về các phong tục tập quán miền Nam như lễ hội Nghinh Ông, di tích miếu Bà, lăng Ông Thủy Tướng… được cô vận dụng khéo léo lồng vào hành trình của Hùm Xám một cách tự nhiên và rất hấp dẫn.

Bùi Tiểu Quyên viết cho thiếu nhi từ những cảm xúc bất chợt đến và làm dày lên trong tâm trí cô. Cứ vậy mà Quyên thả trôi mình theo dòng chảy của cảm xúc. Nhân vật cũng vì vậy mà tự sinh sôi nảy nở trên trang viết một cách đầy bất ngờ, tạo ra sự lý thú không thể đoán định được cho độc giả. Nếu như “Cà Nóng” đến từ chiếc máy ảnh theo Quyên trong chuyến công tác đi Trường Sa thì “Hùm Xám” lại đến trong một lần cô qua sông Lòng Tàu trên một chiếc tắc ráng. Một chiều cuối năm 2020, chú chó nhỏ đứng đầu tắc ráng dáng vẻ vững vàng, chắc nịch trước sóng gió, thế nhưng khi đến gần khách lạ lại thân thiện vẫy đuôi chào đón. Giản đơn của trái tim người viết là biết rung động từ những điều nhỏ nhoi nhưng bật dậy trong lòng mình cảm xúc. Chỉ cần vậy, cảm xúc sẽ là mạch nguồn cho mọi tác phẩm.

Đến với văn học thiếu nhi chỉ mới 3 năm nay, nhưng kỳ thực các tác phẩm của Quyên dưới sự hóa thân là các loài vật đều mang đến cho cô thành công. Đó không chỉ là sự ghi nhận bởi các giải thưởng, mà còn là sự đón nhận của độc giả qua các lần tái bản. Viết bằng cả trái tim dạt dào xúc cảm, như chính Quyên chia sẻ, những trang sách dành cho thiếu nhi này, hy vọng trong trái tim độc giả của mình, dù ở lứa tuổi nào cũng sẽ cất lời như những thanh âm bất tận của muôn loài.

Tống Phước Bảo

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).