Khi thế giới bị bao phủ bởi hận thù

Thế giới sẽ không bao giờ quên ngày 15-2-2019 và thế giới cũng có lẽ phải khá lâu nữa mới thoát khỏi nỗi ám ảnh từ cái tên Brenton Tarrant. Thủ phạm vụ xả súng kinh hoàng ở Christchurch, đô thị lớn thứ 3 của New Zealand đã bị rất nhiều cơ quan truyền thông quốc tế dành cho hai từ “hèn hạ”.

Vụ xả súng ở thành phố mang tên Chúa ấy (Christchurch là từ ghép mang nghĩa “đền thờ Jesus Christ") không chỉ kinh hoàng bởi số lượng thương vong, mà nó còn khủng khiếp ở phương thức hành động. Tarrant đã gắn một camera trên trán và thực hiện livestream cảnh tàn sát của mình trên mạng xã hội. Hình ảnh bắn giết ấy không khác gì những trò chơi điện tử thông dụng hôm nay và khiến người xem không khỏi rùng mình về sự bình thản của kẻ sát nhân.

Và điều gì đã hình thành nên sự bình thản ấy ở Tarrant, kẻ mà ngày thứ bảy, 16-3, xuất hiện tại toà án New Zealand, vẫn còn cố đưa ra ám hiệu bằng tay với tay phải là ký hiệu của “OK” và tay trái là ám hiệu của những phần tử theo phong trào “Da trắng thượng đẳng” (White Supremacy), một phong trào đang ngày càng lớn mạnh ở các xã hội Tây phương. Tất cả đều có thể chỉ được kết luận bởi một nguyên nhân chủ đạo nhất: sự hằn thù được nuôi dưỡng, được dẫn dắt đã lên ngôi và làm chủ những cá nhân khiến cho những cá nhân ấy trở nên bình thản trước thương vong của đồng loại.

Trước khi thực hiện vụ tàn sát man rợ kia, Tarrant đã tung lên mạng xã hội một bản tuyên ngôn của riêng mình, trong đó miêu tả bản thân hắn đến từ một gia đình thu nhập thấp, tầng lớp bình dân và tự thừa nhận mình thuộc diện “học không vào”.

Tarrant kiếm tiền nhờ đầu tư Bitcoin và hắn bị ám ảnh đến cùng cực bởi tư tưởng phát xít mới, với thái độ cho rằng không gian sinh tồn của người da trắng đang bị đe dọa nghiêm trọng bởi các chủng tộc khác, đặc biệt là khi tỷ lệ sinh của người da trắng đang ngày một thấp dần trong tương quan so sánh. 

Điều trớ trêu là khi hắn rêu rao về việc dù có đẩy hết dân “không phải người Âu” ra khỏi châu Âu đi chăng nữa thì cũng không thể tránh được mối đe dọa kia thì bản thân hắn lại đang là một người gốc Âu sống ở Úc châu và thành phố mà hắn tạo ra cuộc tàn sát của mình là bản quán của người Maori, những người đã bị chính người Âu đẩy vào con đường thiểu số ngay trên đất mẹ của mình.

Người dân New Zealand đặt rất nhiều bó hoa trước cửa Nhà thờ Hồi giáo Al Noor để tưởng niệm các nạn nhân xấu số của vụ xả súng.
Người dân New Zealand đặt rất nhiều bó hoa trước cửa Nhà thờ Hồi giáo Al Noor để tưởng niệm các nạn nhân xấu số của vụ xả súng.

Nhưng cái đáng sợ nhất chính là những tiếng nói ca tụng Tarrant cũng đã bắt đầu cất lên, dù hiếm hoi nhưng không lạc lõng. Và điều đó cho thấy thế giới thực sự đang sống trong một bối cảnh mà hằn thù sắc tộc đã bắt đầu được châm ngòi lên tới đỉnh điểm.

Chỉ 1 ngày trước khi Tarrant tàn sát ở Christchurch, bế tắc của đàm phát Brexit đã khiến EU chấp thuận trì hoãn thời hạn Anh tiến hành rời EU một cách chính thức lên tới 2 năm. Câu chuyện chính trị ấy tưởng như chẳng liên quan gì tới vụ tàn sát của Tarrant nhưng thực chất nó đi từ cùng một bản chất.

Anh quyết định rời EU theo một cuộc trưng cầu dân ý gây ầm ĩ thế giới và thực sự, những người bỏ lá phiếu ủng hộ Brexit cũng có những điểm tương đồng với Tarrant. Họ là người bản xứ, họ không có nhiều cơ hội trong đời sống và mặc cảm bị gạt ra ngoài lề xã hội do sự thấp kém về kinh tế cũng như giáo dục của mình. Và cơ bản nhất là họ đổ lỗi cho lực lượng nhập cư, với quan điểm rằng lực lượng ấy là nguyên nhân chính dẫn tới họ mất cơ hội.

Từ đó, họ cảm thấy âu lo về không gian sinh tồn của mình. Và chỉ cần một kích thích như “độc tố thông tin” từ một nhóm cực hữu nào đó, họ có thể sẽ có những biến chuyển để lựa chọn đứng về phía chống lại nhân loại. Cái hằn thù được nuôi dưỡng từ mầm mống của bất mãn xã hội ấy thực tế vô cùng nguy hiểm.

Nhiều khi, nó được núp dưới những danh nghĩa cao cả như “ái quốc”, “bảo vệ tầng lớp lao động nghèo”… nên nó rất dễ cuốn con người ta vào vòng xoáy. Trường hợp của Tarrant là điển hình nhất, khi bản thân hắn, trong tuyên ngôn của mình, đã chỉ đích danh Thị trưởng London, ông Sadiq Khan, một người Anh gốc Pakistan, là một trong những kẻ thù số 1.

Và câu chuyện về những cộng đồng thù hận đội lốt dân tộc chủ nghĩa không chỉ tồn tại trong một châu Âu chia rẽ ngày hôm nay, một châu Âu mà cách đây nửa tháng Tổng thống Pháp từng có một tuyên ngôn cảnh báo về mối nguy của chủ nghĩa dân tộc và những chiêu bài dân túy. Nó tồn tại ở rất nhiều nơi trên thế giới, trong cái nhìn của chính phủ Donald Trump về người nhập cư, trong cả cái nhìn của từng con người chúng ta hôm nay mỗi khi nhắc lại một dữ kiện, một dấu mốc lịch sử.

Đặc biệt, với sự hỗ trợ tuyệt đối của mạng xã hội, những ẩn ức, những bất mãn, những âu lo đã được dẫn dắt một cách khéo léo để hình thành dần dần những hằn thù định kiến không thể xoá nhòa. Đó mới chính là mối nguy của thời hiện đại, mối nguy mà chỉ việc Facebook bị điều tra hình sự gần đây về việc cung cấp dữ kiện người dùng cho đối tác không đủ để cảnh tỉnh những người dùng, những người vốn dĩ dễ dàng tin vào những điều mà chủ quan họ muốn tin, bất chấp phần sự thật trong đó chỉ là tối thiểu.

Bao nhiêu năm nay, chúng ta nói về nỗi lo sợ khủng bố đến từ các phần tử Hồi giáo cực đoan. Bây giờ, chúng ta đã thấy da trắng cực đoan xả súng vào người Hồi giáo (vụ Tarrant là vụ thứ 3 sau vụ Quebec - Canada hồi 2017 và vụ Anders Breivik ở Na Uy 2011) và chúng ta cũng đã thấy ở châu Phi có những quốc gia tiến hành “cải cách đất đai” để lấy đất của người da trắng trả về cho người gốc Phi. Phải chăng, thế giới ngày một khó sống hơn khi hằn thù đã ngày càng bị đẩy lên đến đỉnh điểm?

Câu trả lời ấy xin để ngỏ nhưng rõ ràng, trong cách chúng ta giao tiếp xã hội qua mạng xã hội hiện nay, chúng ta có thể dễ dàng nhận ra rằng cũng có lúc mình dễ dãi trở thành con cừu ngoan ngoãn trước những dẫn dụ hợp nhĩ của những cá nhân nào đó và chính sự ngoan ngoãn của những con cừu ấy lại là môi trường tốt nhất để lòng thù hận có thể được nuôi dưỡng, đến mức mọi khả năng suy xét tỉnh táo đều bị dẹp bỏ và lý trí cũng phải quy hàng trước những xúc cảm nhất thời.

Để kết bài, xin chỉ kể lại rằng, đúng 1 năm ngày mất nhà vật lý thiên tài Stephen Hawking, các nhà khoa học Tây phương tuyên bố rằng họ đã có thể tìm cách đảo ngược lại chiều thời gian bằng máy tính lượng tử. Vâng, nếu có thể có một cỗ máy thời gian để quay ngược lại và vá lỗi lịch sử, liệu rằng con người có dám chấp nhận từ bỏ tiện nghi để sửa lại những gì đã từng xảy ra, và biến đổi thế giới này trở thành một nơi không còn vết hận thù sâu sắc như ngày hôm nay nữa?

Hà Quang Minh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).