Khi sáng tạo quen đi trên lối mòn

Có lẽ, chúng ta sẽ giật mình khi biết rằng có đến 70 phim Việt Nam được sản xuất và ra mắt trong năm 2016 này. 70 phim, một con số ấn tượng. 70 phim, con số ngàn tỷ đồng. 70 phim, con số cho thấy nhiều người nghĩ rằng điện ảnh là một thị trường ngon ăn bất chấp đang có những tranh cãi, kiện tụng giữa các đơn vị phát hành phim, các cụm rạp xoay quanh câu chuyện đặc quyền của CGV.

Nhưng chúng ta hãy thử đặt ra một câu hỏi rằng trong số 70 phim ấy, số lượng phim chất lượng, đột phá sẽ chiếm tỷ lệ thế nào?

Và tiếp theo là một câu hỏi khác. Trong 70 phim đó, liệu bao nhiêu phim sẽ trở thành điểm nhấn phòng chiếu, tức là nôm na "có lãi". Nếu kiểm đếm lại đầu phim có lãi chiếu rạp của khoảng chục năm vừa rồi, chúng ta đều cảm thấy lo lắng cho những nhà đầu tư thực sự.

Bỏ cả chục tỷ để làm một bộ phim, hi vọng bán chạy ai cũng đều có cả. Nhưng quyết định lại nằm ở thị trường và mỗi năm, bình quân chỉ có khoảng 3-5 phim là có lãi thực sự, trong đó có khoảng 1-2 phim là hiện tượng phòng vé, tức nó lãi kỷ lục, hút khách kinh khủng, hút khách đến mức nó bóp chết các phim còn lại trong một cuộc cạnh tranh khốc liệt. Vậy thì hi vọng 10% trong số khoảng 70 phim ra rạp năm 2016 này có lãi đã là một hi vọng hào phóng rồi.

Trong bối cảnh ấy, chúng ta quay lại nhìn xem những bộ phim điển hình sẽ ra rạp thực tế đang ở hoàn cảnh nào? Không khó để kết luận sớm: Theo một lối mòn, đúng kiểu nhìn thấy công thức ngon ăn của các năm trước, năm nay các nhà sản xuất tiếp tục chọn một vùng tiện lợi của công thức ấy, và tin rằng nó vẫn còn hiệu nghiệm.

Hai ví dụ đơn giản đủ để chúng ta có thể rút ra kết luận đó chính là hai bộ phim "Fan Cuồng" và "Cô gái đến từ hôm qua". "Fan Cuồng" vẫn là công thức hài kiểu Thái Hoà, vẫn là ê kip mà Thái Hoà đã từng thành công với "Để Mai tính" phần 1 & 2; "Tèo em"…

Trong khi đó, "Cô gái đến từ hôm qua" nuôi hi vọng việc "Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh" thành công đột phá ở năm 2015 sẽ làm điểm tựa cho thành công của họ chỉ vì tác giả Nguyễn Nhật Ánh. Đúng, không thể phủ nhận rằng Nguyễn Nhật Ánh là nhà văn có sách bán chạy nhất hiện nay nhưng điều đó không có nghĩa là phim nào chuyển thể từ truyện của Nguyễn Nhật Ánh cũng chắc chắn thành công.

Người đọc sách và người xem phim có thể là một, nhưng cũng có thể là hai cộng đồng khác nhau. Và một bộ phim cuốn hút không chỉ đòi hỏi một cốt truyện hấp dẫn mà còn đòi hỏi vô vàn thứ khác nữa như hình ảnh, âm thanh, âm nhạc, diễn xuất…

Cả hai ví dụ trên khiến chúng ta càng tin chắc hơn vào sự cùn mòn trong làng điện ảnh Việt Nam hôm nay. Sáng tạo không thể dễ dãi bằng cách lặp lại các công thức thành công, kể cả là của chính mình chứ đừng nói đến của người khác. Và chính sự cùn mòn trong sáng tạo đó đã khiến phim "Em là bà nội của anh" thành công.

Đơn giản, nó là một bộ phim làm lại "remake" từ phiên bản Hàn Quốc, được Việt hoá, và nó mang hơi hướng lạ hơn hẳn so với nhan nhản các phim Việt suốt nhiều năm qua. Khán giả yêu thích cái lạ lẫm ấy, và mở lòng với cái lạ lẫm ấy.

Đó cũng là lý do thắng lợi của "Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh". Song, cái lạ không thể là cái xuất hiện nhiều lần. Bởi thế, như trường hợp của "Cô gái đến từ hôm qua", với sự kết hợp của một cái "lạ cũ" là Nguyễn Nhật Ánh và cái tên đạo diễn mới ăn khách Phan Gia Nhật Linh (đạo diễn phim "Em là bà nội của anh"), liệu thành công có mỉm cười?

Rồi đến cuối năm nay, trong số 70 phim ra rạp, có phim sẽ thành công về doanh số, sẽ được ca ngợi, chắc chắn thế. Song, để nói làng điện ảnh đang sống trong hơi thở sáng tạo thì không thể. Bởi vì tất cả đều cùng đi trên một lối mòn, lối mòn đáng sợ khiến sự ồ ạt của các phim Việt cho chúng ta cảm giác, điện ảnh đang quay lại với thời kỳ mỳ ăn liền của thập kỷ 90.

Văn Đoàn

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).