Khi đường sợ... xe

Cái việc cuối tuần trước, Bộ trưởng Bộ Giao thông Vận tải Nguyễn Văn Thể phải quyết định dừng thu phí ở đường cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi như là giọt nước tràn ly, như là không thể khác, dù nhẽ ra nó phải được thực hiện một cách cương quyết hơn, sớm hơn, không chỉ ở đoạn đường cao tốc này.

Như một... quy luật ở nước ta, là các con đường cứ làm đến đâu là... hỏng đến đấy. Đường Hồ Chí Minh bề thế hoành tráng thế, đường 1 quốc gia huyết mạch thế, đường Trường Sơn Đông quan trọng thế, các đường cao tốc hiện đại thế, các BOT cẩn thận chỉn chu thế... hầu như cứ đưa vào sử dụng là hỏng. 

Và khi ồ ạt làm những con đường thì trống giong cờ mở, đến khi hỏng thì sửa một cách hết sức thảm hại, mà cái hình ảnh thảm hại nhất mà ai thấy cũng cám cảnh, là giữa con đường cao tốc mới hoàn thành với 34 ngàn tỉ đồng, một công nhân ngồi thảnh thơi dùng... bay miết các ổ gà, y như người ta miết cái nền nhà xi măng thời bao cấp bị thủng.

Có lẽ là tại từ lâu lắm rồi, vấn đề trách nhiệm chưa bao giờ bị quy ra rốt ráo, để rồi chả có ai chịu trách nhiệm cả. Như đường cao tốc 34 ngàn tỉ đang nói đây, mỗi người nói mỗi phách, về nguyên nhân nó hỏng ngay tắp lự, hỏng như vỗ mặt vào cái lễ khánh thành vừa hoành tráng trước đấy, hoa chưa kịp héo ấy, tiếng vỗ tay chưa dứt ấy, rằng là do mưa, do xe chạy nhiều, do xe tải trọng nặng... đến nỗi Phó Thủ tướng Thường trực Trương Hòa Bình sau đấy, trong cuộc họp trực tuyến phải gay gắt: Các lý do ấy đều không thuyết phục. Thế thiết kế làm gì mà đường lại sợ... mưa, sợ xe chạy...

Mà đúng là thật, thôi thì cái thời trước, cán bộ có thể không cần chuyên môn, miễn cứ là... cán bộ thì có thể bố trí bất cứ cương vị nào, chứ giờ, chuyên môn hóa, các cán bộ có trách nhiệm làm những con đường ngàn tỉ, từ thiết kế, giám sát, đến thi công, nghiệm thu... đều phải là những vị có chuyên môn sâu về đường, về kỹ thuật liên quan đến vận tải... Thế mà nói cứ như những người chưa từng... chạy xe trên đường, khiến cánh lái xe và cư dân mạng phải... bày cách cho, nào là nên làm đường có mái che, làm đường xong cấm... xe chạy, hoặc lắp cánh cho xe để không chạm đường...

Đường cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi bị hư hỏng nặng.
Đường cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi bị hư hỏng nặng.

Vừa rồi đích thân Bộ trưởng Thể vào Bình Định kiểm tra con đường... xấu nhất Việt Nam chạy qua đây, dù nó là con đường 1, đường huyết mạch quốc gia, và mới đưa vào sử dụng từ năm 2015, tức được 3 năm, nhưng nó đã kịp trở thành... mặt ruộng, dù các trạm thu phí ở đây hoạt động hết công suất. Thu cứ thu và đường hỏng cứ hỏng.

UBND tỉnh Bình Định có công văn, Đoàn đại biểu Quốc hội có ý kiến, nhân dân phản đối... nhưng đường vẫn thế, chỉ có một động thái duy nhất là... giảm mỗi vé 5 ngàn đồng. Xe con trước thu 35 ngàn thì giờ hạ còn 30. Bộ trưởng Thể có dọa là, nếu không sửa đường như đúng thiết kế thì ông sẽ buộc dừng thu phí, trong khi nhẽ ra, ông không dọa nữa, mà làm ngay, như cái cách ông làm với đoạn cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi, bởi ở đoạn này, ông cũng “dọa” mấy lần rồi, và khi ông dọa xong thì các chủ đầu tư cũng... quên, họ chỉ nhớ... thu phí.

Cũng con đường 19 từ Pleiku xuống Quy Nhơn, một công ty đầu tư làm BOT nhưng chỉ chặn làm ở 2 đoạn đường đang ngon nhất, và tổng 2 đoạn đường làm này chỉ là 52 cây số, trong khi quy định là 70 cây số một trạm. Và, cũng như mọi con đường khác, nó vừa được thu phí vừa... hỏng. Chạy trên gần 200 cây số từ Quy Nhơn lên Pleiku, so sánh đoạn 52 cây số quây lại thu phí và hơn một trăm cây số còn lại, chả thấy khác bao nhiêu.

À khác là có 2 trạm thu phí, mà thu phí rất thủ công, tức là trong khi Bộ Giao thông Vận tải hô hào và có chế tài buộc các xe chạy trên đường phải gắn tem thu phí tự động thì chính các trạm thu phí lại... bán vé bằng tay. Bộ trưởng Thể, cũng trong đợt kiểm tra vừa rồi lại tiếp tục... dọa sẽ không cho thu phí nếu các con đường ở đây tiếp tục hỏng. Kể, ông quyết luôn một phát như không cho đường cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi thu phí cũng hay, thì các ban quản lý, các chủ doanh nghiệp BOT mới nhảy nhổm lên.

Ngay khi tôi đang viết bài này thì nhận được thông tin nóng hổi: Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc đã lệnh thanh tra con đường “xấu nhất Việt Nam” Bình Định, Phú Yên vừa khánh thành được 3 năm với tổng kinh phí là 7.798 tỷ đồng này và báo cáo ông trong tháng 12.

Cần những động thái hết sức mạnh, những chế tài đủ uy lực để những con đường Việt Nam chúng ta làm xong không phải... sửa ngay, không sợ... mưa, không sợ... xe chạy.

Trên thế giới có con đường nào có những nỗi sợ hãi như ở Việt Nam không hả giời? Có con đường nào vừa trống giong cờ mở thông xe xong lại lúi húi vá ổ gà như vá đường làng không hả giời?

Văn Công Hùng

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Mấy năm gần đây, ở Việt Nam xuất hiện những CLB thơ Hai-cư với nhiều người tham gia và đã có những cuộc thi thơ Hai-cư. Một số bạn yêu thơ hỏi tôi về thể loại thơ này và sự khác biệt giữa thơ Hai-cư Nhật Bản và Việt Nam.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử dân tộc.