Họa sĩ Đặng Ái Việt: Nét cọ tạc những tượng đài thời gian…

Một chiếc xe gắn máy cũ kỹ chất gọn thùng đồ vẽ, túi nhu yếu phẩm, hộp đồ nghề sửa xe..., một con đường xẻ dọc đất nước, một tiếng gọi không ngừng giục giã, bà lên đường. Mới đó mà đã 7 năm. Hai con xe phải ngơi nghỉ nhưng thân già chạm ngưỡng 70 vẫn vẽ, vẫn rồ ga chạy đua với thời gian để kịp ghi lại chân dung Mẹ.

Từ ngày 19-10 đến ngày 10-11, tại Bảo tàng Lực lượng Vũ trang miền Đông Nam Bộ (quận Tân Bình, TP Hồ Chí Minh) diễn ra triển lãm "Mẹ và Anh hùng của dân tộc anh hùng" của họa sĩ Đặng Ái Việt. Triển lãm trưng bày hơn 200 bức tranh Mẹ Việt Nam anh hùng và 100 bức Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Đây chỉ là một phần trong gia tài gần 1.500 ký họa Mẹ Việt Nam anh hùng mà bà thực hiện trong cuộc hành trình đằng đẵng 7 năm, rong ruổi 40.000 km trên đất nước hình chữ S. Từ buổi triển lãm đầu tiên năm 2010, đến nay họa sĩ Đặng Ái Việt đã có hàng chục cuộc triển lãm lớn nhỏ để mang gia tài ấy đến với nhân dân mọi miền Tổ quốc. Mong ước của bà thật giản đơn: tri ân Mẹ và đồng đội, qua đó hun đúc lòng yêu nước để thế hệ trẻ biết nghiêng mình trước những con người đã hóa thành hồn sông dáng núi thiêng liêng. 

Mỗi ký họa Mẹ là một câu chuyện, một số phận. Nhưng điểm chung trong đôi mắt xa xăm mong ngóng ấy là hiện thân của tấm lòng bao dung, bất khuất, là nỗi đau hằn sâu. Nỗi đau theo nước mắt lặn vào trong, tạc nên gương mặt răn reo, tạc nên đôi mắt mù lòa vì khóc thương con. Bao nhiêu nếp gấp thời gian chằng chịt trên mặt Mẹ là bấy nhiêu nỗi đau. Và họa sỹ Ái Việt tạc chúng lên trang giấy với tất cả sự ngưỡng vọng.

Ký họa Mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Hy của họa sĩ Đặng Ái Việt.
Ký họa Mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Hy của họa sĩ Đặng Ái Việt.

Có những bà mẹ khiến Đặng Ái Việt lặng người. Khóc vì thương Mẹ. Khóc vì thấy mình nhỏ bé trước tượng đài sừng sững mà quá đỗi giản dị ấy. Lần đến gặp mẹ Nguyễn Thị Nghí ở xã Đại Minh, Yên Bình (Yên Bái) thì mẹ bị ốm, hơi thở héo hắt. Bà không định vẽ nhưng các con năn nỉ tha thiết.

Trong nhật ký, bà viết: "Nhìn lên bàn thờ, 3 bằng Tổ quốc ghi công và những di ảnh liệt sĩ như nhìn mình trách móc, tôi quyết định vẽ. Vẽ trong nước mắt. Mẹ cũng cảm nhận nỗi niềm xúc động của họa sĩ. Mẹ yên lặng, mắt chớp chớp. Mẹ đang vui đấy. Cho một vài nét nhấn bắt được niềm vui của mẹ như nắng hoàng hôn sắp tắt nhưng vẫn lóe lên màu tím cuối chân trời".

Đến vẽ mẹ Bùi Thị Dậy ở Quảng Ngãi, bà nghẹn ngào khi gặp mẹ không phải ở nhà mà mẹ đang bán khoai lang ngoài chợ nhỏ. Mẹ nhặt từng củ khoai văng ra ngoài, gom lại cho khách chọn lựa.

Có mẹ yếu quá, ngồi dậy không nổi. Hơi thở đứt quãng mà đôi mắt vẫn ngóng hoài ra cửa mong bóng dáng thân yêu của người con bặt tăm phương xa. Nỗi ngóng trông vô vọng ngày này qua tháng khác vẫn khắc khoải theo hơi thở dần tàn. Đôi tay Đặng Ái Việt run run chẳng thể nào họa nổi ảnh mẹ. Buông cọ, bà mặc nước mắt rơi lả chả. Đôi mắt mờ lòa trông con mòn mỏi và chiếc bàn thờ vọng ám ảnh bà trên đường về.

"Mẹ già như chuối chín cây" nên bà phải hối hả đi, hối hả vẽ. Đến, bà trò chuyện, thăm hỏi các mẹ rồi mới cầm cọ. Thủ pháp ký họa của bà đi theo quan niệm "hữu ư tâm xuất hình ư diện" (cái ở trong tâm phải bộc lộ trên gương mặt). Bức tranh không đơn giản họa lại chân dung mà chuyển tải linh hồn mỗi mẹ - những số phận bi hùng. Dưới mỗi bức ký họa, bà đều ghi lý lịch trích ngang để người xem dễ hình dung và thấu hiểu sự hy sinh của các mẹ.

Dự án "Hành trình nét thời gian" là tâm nguyện của họa sĩ Đặng Ái Việt và người bạn đời - NSND, nhà quay phim Phạm Khắc (nguyên Giám đốc Đài Truyền hình TP Hồ Chí Minh). Họ muốn làm gì đó tri ân đồng đội, tri ân những người hy sinh xương máu vì nền độc lập tự do. Đang loay hoay chưa biết bắt đầu bằng tuyến nhân vật nào thì năm 1994, Nhà nước ra quyết định phong tặng, truy tặng danh hiệu "Bà mẹ Việt Nam anh hùng".

Hai vợ chồng mừng rỡ vì đó là biểu tượng thiêng liêng, cao quý nhất: Mẹ Tổ quốc. Nhưng khi họ chuẩn bị đâu vào đấy để lên đường thì ông mất. Sau ba năm mãn tang, bà lên đường hiện thực hóa lời hứa với bạn đời. Chuyến đi đầu tiên khởi hành trên chiếc Chaly cũ kỹ vào một ngày mùa xuân 2010.

Thấm thoắt 7 năm trôi qua, từ mũi Cà Mau đến cột cờ Lũng Cú, từ miền biển nghèo khó đến rẻo cao cheo leo của 63 tỉnh, thành đều in dấu bước chân người phụ nữ nhỏ bé ấy. Bà từ chối mọi nguồn tài trợ mà dùng tiền của mình. Trọn vẹn tấm ân tình, tất cả tranh bà không bán mà đều hiến tặng cho các bảo tàng như Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam, Bảo tàng Mỹ thuật TP Hồ Chí Minh, Bảo tàng Phụ nữ Nam bộ...

Người ta tự hỏi, bà lão đó lấy đâu ra sức vóc và nghị lực để rong ruổi ngần ấy năm trên chừng ấy chặng đường, khi trèo đèo, khi lội suối, vượt bùn... với chiếc xe máy cà tàng? Họa sĩ Đặng Ái Việt cười: "Chỉ cần niềm đam mê cháy bỏng và chuẩn bị mọi thứ thật khoa học, nghiêm túc thì đều có thể vượt qua". Trước khi bắt đầu hành trình, mỗi ngày bà tập đi bộ cho thể lực tốt dần lên.

Để tăng cường độ, bà đeo thêm ba lô chứa sỏi, đá. Cứ một tuần, bà lại nhịn ăn một ngày hoặc tăng lên 2,3 ngày để rèn sức chịu đói nếu chẳng may bị lạc trong rừng. Vật dụng đi đường cũng có đầy đủ. Hễ đang chạy mà trời mưa thì có ngay cái lọng gạt lên che chắn. Lúc mệt hay đường đi quá khó, cái xe nhanh chóng trở thành chiếc lều cho bà ngả lưng. Một mình một "ngựa" nên dù thân là phụ nữ, lại già cả nhưng bà vẫn mày mò tự học về máy móc, cơ chế vận hành của xe máy để lỡ may nó giở chứng thì còn tự xoay xở dọc đường gió bụi.

Thiếu tướng Nguyễn Minh Hoàng, Phó Chính ủy Quân khu 7 trao tặng bằng khen cho họa sĩ Đặng Ái Việt tại triển lãm "Mẹ và Anh hùng của dân tộc anh hùng".
Thiếu tướng Nguyễn Minh Hoàng, Phó Chính ủy Quân khu 7 trao tặng bằng khen cho họa sĩ Đặng Ái Việt tại triển lãm "Mẹ và Anh hùng của dân tộc anh hùng".

Ngày đầu tiên họa sĩ Đặng Ái Việt lên đường, các con bà cật lực phản đối. Ngăn cản mãi không được, ba anh con trai đành để mẹ đi nhưng với điều kiện phải cho con lẽo đẽo bám theo "bảo vệ mẹ". Chứng kiến mẹ không hề hấn gì, sức khỏe vẫn dẻo dai và xử lý các sự cố ngon ơ thì lúc đó các con mới yên tâm "cắt đuôi".

Họa sĩ Đặng Ái Việt ít kể lể về khó khăn bởi có lẽ không gì khuất phục được nữ họa sĩ xứ Tiền Giang từng được bà con Tây Ninh vinh danh là "Dũng sĩ diệt Mỹ" thuở thiếu nữ. Chất lính can trường chinh chiến với sương gió, mưa giông và bom đạn khiến bà không đầu hàng trước bất kỳ thử thách nào. Thảng hoặc ở vài trang nhật ký họa sĩ viết vội dọc đường, người ta mới thấy dáng dấp hành trình vất vả, càng khâm phục nghị lực phi thường của bà.

Nhật ký ngày 7-6-2011 ở Lai Châu: "7h15 rời Mường Lay. Trời mưa. Vẫn là đường nhựa, nhưng nhiều đoạn núi lở, những tảng đá hàng tấn không biết lở lúc nào nhưng vết đất đá vẫn còn mới lắm. 9h đến công trường thủy điện sông Đà, đường ngổn ngang bùn lầy. Tập trung toàn bộ sức lực, cho xe chạy từ từ qua mấy đoạn bùn ngập bánh xe. Chaly và mình ngã ngang giữa dốc. Chân mình va vào bô xe máy bị bỏng rát". 

Nhưng gian nan, vất vả ấy mau chóng tan biến khi bà gặp được mẹ. Niềm hân hoan như đứa con xa nhà trở về sau bao năm cách biệt. Bởi con của mẹ cũng chính là những đồng đội đã vào sinh ra tử cùng bà. Họa sĩ nhớ hoài giấc ngủ trưa chưa bao giờ ngon lành, say sưa đến thế khi nằm bên mẹ Nhẹ ở Thanh Hóa.

Lúc ấy, họa sĩ Đặng Ái Việt thấy mình như bé lại, như trẻ thơ rúc vào nách mẹ nghe tiếng "ầu ơ". "Tỉnh giấc, hình như mẹ đang thút thít. "Mẹ không ngủ à?" - "Buổi trưa mẹ không ngủ, chỉ nằm thôi". Từ lâu lắm, mẹ cô đơn một bóng không ai nằm kề bên, giờ đây chắc mẹ đang tận hưởng cái hạnh phúc được nằm bên người khách gọi mình bằng mẹ, tuy xa lạ nhưng lại rất gần gũi" - họa sĩ nhớ lại. Gần 1.500 bức ký họa là gần 1.500 nụ hôn bà gửi trên mái tóc bạc phơ, trên đôi má hõm sâu, trên bàn tay xương xương của Mẹ.

Từ năm 2015, dự án "Hành trình nét thời gian" có thêm mảng tranh "Chân dung đồng đội" vẽ các anh hùng liệt sĩ, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Họ là những tượng đài bất khuất và thiêng liêng, hy sinh tất cả để làm nên chân dung một dân tộc anh hùng. Hành trình của họa sĩ Đặng Ái Việt vẫn chưa ngừng nghỉ. Bà bảo khi nào còn sức thì bà còn đi, còn vẽ. Bởi thời gian khắc nghiệt chẳng thể nào chờ...

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Chiến lược văn hóa đối ngoại đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 theo Quyết định số 1306/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ khẳng định tầm chiến lược: “Văn hóa không dừng lại ở vai trò cầu nối hữu nghị, mà đã trở thành “sức mạnh mềm” cốt lõi, thành lá chắn từ xa bảo vệ vững chắc chủ quyền và an ninh quốc gia.

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Phát biểu trong buổi thăm và làm việc tại Trung tâm Kỹ thuật nghiệp vụ Công an nhân dân, ngày 6/7/2026 vừa qua, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Lịch sử đấu tranh bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự an toàn xã hội đã chứng minh vai trò, vị trí đặc biệt quan trọng của công tác kỹ thuật nghiệp vụ...”.

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Những ngày tháng 7, trên dải đất miền Trung nắng gió, những bước chân của cán bộ, chiến sĩ Cục Ngoại tuyến, Bộ Công an lặng lẽ đi qua những miền đất lửa Nghệ An, Hà Tĩnh và Quảng Trị. Trong hành trình “Theo dấu chân những người anh hùng”, mỗi địa danh đi qua không chỉ là một điểm dừng chân, mà còn là một miền ký ức thiêng liêng. Mỗi nén hương được thắp lên không chỉ là lời tri ân, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của hòa bình...

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Cách đây 54 năm, người Đại đội trưởng Đại đội 34 pháo cao xạ 37mm của tự vệ mỏ đã anh dũng hy sinh trên mỏm đồi 104 thuộc dãy Ba Đèo, khi chỉ huy đơn vị chiến đấu đến những phút cuối cùng trong trận không kích dữ dội của không quân Mỹ trên vùng trời Quảng Ninh.