Hồ sơ vụ án “Đạo đâm giả cọp thần” trên Thiên Cấm Sơn

Dù sự việc xảy ra hơn 70 năm nhưng hầu như những bậc cao niên sinh sống ở 3 địa phương Đồng Tháp, Cần Thơ, An Giang đều rõ chuyện “đạo đâm giả cọp thần" giáng thế ở núi Cấm (tức Thiên Cấm Sơn, xã An Hảo, huyện Tịnh Biên, tỉnh An Giang) huyên náo một dạo. Bên cạnh đó, họ còn nhớ như in nỗi kinh hoàng do tà đạo này gây ra cho nhân dân.

Lập điện thờ, tự xưng là... “long quân”

“Đạo đâm” hoặc “đạo lụi” là tên gọi mà người dân đặt cho tà đạo của Nguyễn Văn Ngợi, người tự xưng là giáo chủ đạo “Tứ Ân Việt Nam” – một tổ chức mê tín mạo danh đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa hồi đó -  để trục lợi.

Theo hồ sơ lưu trữ của Công an tỉnh Đồng Tháp, Nguyễn Văn Ngợi, sinh năm 1934, quê quán Vĩnh Thới, Lấp Vò, Đồng Tháp. Cha mẹ là nông dân nghèo, đông con nên Ngợi chỉ học vừa đủ biết đọc, biết viết. Năm 12 tuổi, Ngợi bị bệnh không rõ căn nguyên, lúc nào cũng xanh xao vàng vọt, ghẻ lở mọc đầy người nên được cha mẹ chèo xuồng ngược dòng sông Hậu hơn 80 cây số, đưa đến An Hòa Tự ở làng Hòa Hảo trị bệnh. An Hòa Tự là tổ đình của hệ phái Phật giáo Hòa Hảo (ngày nay thuộc thị trấn Phú Mỹ, huyện Phú Tân, tỉnh An Giang). Nơi đó, có một phòng thuốc Nam của tín đồ Hòa Hảo khám bệnh, bốc thuốc Nam từ thiện cho dân nghèo.

Hồ sợ vụ án “Đạo đâm giả cọp thần” trên Thiên Cấm Sơn -0
Vồ Bồ Hong - Nơi Nguyễn Văn Ngợi cho đệ tử giả cọp, rồng để mị dân

Suốt một tháng dưỡng bệnh ở đó, Ngợi có cơ hội tiếp xúc với những giai thoại lập đạo của Giáo chủ Huỳnh Phú Sổ. Thuở niên thiếu, Đức Thầy (danh xưng tín đồ gọi Giáo chủ Huỳnh Phú Sổ) cũng bị bệnh nặng, được cha mẹ đưa đi cung thỉnh thuốc Nam. Ngợi còn được nghe chính Đức Thầy thuyết pháp những bài kinh thể loại thơ. Nhờ có trí nhớ bẩm sinh, Ngợi thuộc nhanh chóng.

Kết thúc chuyến chữa bệnh, Ngợi cùng cha mẹ trở về nguyên quán với cơ thể khỏe mạnh và một ít kiến thức giáo lý Phật giáo Hòa Hảo. Kể từ đó, Ngợi trở thành “ông đạo non” - là cách ám chỉ của tín đồ Phật giáo Hòa Hảo gọi những người lơ mơ về đạo pháp mà lên giọng thuyết giảng. Đi đâu Ngợi cũng khoe mình đã chết nhưng được “hồng ân bề trên cứu sống để dạy đời đi theo đường tu”. Thời đó, Vĩnh Thới là địa phương vùng sâu, kém phát triển, dân trí thấp. Thấy một đứa con nít èo uột, dốt nát về với Tổ Đình chỉ 1 tháng đã khỏe mạnh, lại đọc lưu loát kinh thơ nên một số người tin thật, thường xuyên rủ nhau đến nhà Ngợi nghe thuyết pháp.

Hồ sợ vụ án “Đạo đâm giả cọp thần” trên Thiên Cấm Sơn -0
Trần Minh Chánh (tức Nguyễn Văn Ngợi), năm 1957

Một số tín đồ Phật giáo Hòa Hảo nghe tin có tu sỹ mới xuất hiện cũng đến nghe Ngợi thuyết giảng. Nhận thấy Ngợi giảng nhiều điều không đúng với giáo lý bổn đạo, những tín đồ Phật giáo Hòa Hảo lên tiếng phản biện. Vốn kiến thức giáo lý èo uột, bị truy vấn gắt, Ngợi chống chế rằng, giáo lý của Ngợi không xuất phát từ Phật giáo Hòa Hảo mà do “bề trên truyền dạy trực tiếp qua giấc mơ”. Giáo lý của Ngợi mới là giáo lý chân truyền, còn giáo lý của Đức Thầy không chuẩn(?) Thế là Ngợi chính thức tuyên bố với mọi người mình là giáo chủ của một tôn giáo mới, với tên gọi tôn giáo mới chưa thể tiết lộ. Bị tín đồ thuần túy Phật giáo Hòa Hảo lẫn cha mẹ phản đối, Ngợi bỏ nhà đi hoang.

Nghe đồn núi Thiên Cấm Sơn hoang vu có nhiều hang đá, Ngợi lần mò đến tìm chỗ trú thân. Đó là năm 1951. Ngợi chọn vồ Bồ Hong làm nơi tá túc và kiếm cơm bằng cách xem bói, bán bùa cho những người hành hương. Ít lâu sau, Ngợi thu phục được 4 đệ từ ruột gồm 2 người phụ nữ và 2 thiếu niên. Trong đó có một gã mà sau này trở thành Đại tá – Tỉnh Trưởng cuối cùng của tỉnh Long Xuyên dưới thời chế độ Việt Nam Cộng Hòa.

Ngợi biến hang Thiên Tuế thành điện thờ và tự xưng mình là “Long Quân”. Bắt chước khuôn mẫu khai sáng đạo Phật giáo Hòa Hảo của Đức Thầy, Ngợi “khởi nghiệp” bằng cách sáng tác “sấm truyền hậu giảng”. Để thu hút nhiều người đến mua bùa, Ngợi sai đệ tử ruột đem những bài “sấm” xuống núi thuê người in roneo rồi đi rải khắp các khu vực đông dân quanh chân núi.

Với chiêu thức “truyền thông” đó, không bao lâu sau, người mê tín khắp nơi tìm đến mua bùa chú của Ngợi nườm nượp. Để những lời tiên đoán của “Long Quân” chính xác, Ngợi tổ chức 1 đội ngũ cò hùng hậu dưới chân núi Cấm. Đội ngũ cò này làm nhiệm vụ khuân vác đồ lễ, hướng dẫn đường đi cho khách hành hương đến viếng “Long Quân” nhưng kỳ thật là điều tra nhân thân, hỏi han tâm sự những khúc mắc cá nhân để mật báo với “Long Quân”. Thu được một mớ vốn khấm khá, Ngợi quyết định đầu tư xây dựng điện thờ Lạc Long Quân trên vồ Bồ Hong để hàng ngày lên đồng nhập xác. 

Gieo rắc dị đoan để chế áp tín đồ

Nguồn cúng dường thập phương ngày càng dồi dào vẫn chưa thỏa mãn lòng tham của “Long Vương”. Ngợi bắt đầu chú ý đến những thương gia giàu, có thế lực ở các địa phương lân cận. Trong đó có một nữ thương gia nổi tiếng ở Thốt Nốt, Long Xuyên (nay Thốt Thốt là một quận của TP Cần Thơ). Nữ thương gia này chính là thân mẫu Ba Cụt (tức Lê Quang Vinh – một trong 4 thủ lĩnh quân đội Dân Xã Đảng thuộc quyền điều khiển của quân đội Pháp).

Hồ sợ vụ án “Đạo đâm giả cọp thần” trên Thiên Cấm Sơn -0
Nguyễn Văn Ngợi bị bắt năm 1995

Để thu phục nữ thương gia này, Ngợi sai 1 đệ tử lân la tiếp cận để phao tin: “Giờ Dần (từ 3 giờ đến 5 giờ sáng), rằm tháng giêng năm quý tỵ (năm 1953) Minh vương Hoàng đế Việt Nam sẽ xuất hiện ở vồ Bồ Hong để khai hội Long Hoa. Những người có căn kiếp thần tiên sẽ trông thấy rồng thiêng, thần hổ của Thượng đế ở nơi đây”.

Song song đó, Ngợi sai một đệ tử khác nhận nhiệm vụ nửa đêm dùng mật đường mía bí mật vẽ chữ “Long vương” bằng chữ Hán lên lá cây khắp các thị tứ ở Long Xuyên, Cần Thơ. Kiến ăn mật đường tạo những lỗ thủng trên mặt lá thành chữ.

Là một tín đồ Phật giáo Hòa Hảo, tết năm nào vị nữ thương gia này cũng đi hành hương núi Cấm. Bây giờ thấy hiện tượng “Thượng đế báo tin trên lá cây”, bà quyết tâm dự “hội Long Hoa” để thỏa mãn tính tò mò.

4 giờ khuya ngày đó, bà cùng nhóm tùy tùng rời Thốt Nốt leo núi Cấm lên vồ Bồ Hong. Khi còn cách mục tiêu vài trăm mét, từ dưới thung lũng, bà và nhóm tùy tùng sởn tóc, lạnh lưng, run lẩy bẩy khi ngửa mặt nhìn lên vồ trông thấy nhiều luồng hào quang tỏa sáng giữa bóng đêm u tịch. Thấp thoáng trong ánh hào quang có 2 con cọp bạch đang chấp chới đùa giỡn với một con rồng. Vị nữ thương gia bật khóc nức nở vì nghĩ rằng mình có căn kiếp thần tiên nên mới có duyên chứng kiến huyền diệu phi phàm.

Khi đoàn của vị nữ thương gia đến nơi thì rồng, cọp biến mất, thay vào đó là bộ dạng uy nghi của Ngợi. Ngợi mặc triều phục đứng trên vồ cao phán truyền: “Ngọc Hoa Nương Nương đã xuất hiện. Ta bấm quẻ biết rằng Ngọc Hoàng đã gởi triều phục cho Nương Nương ở 1 hốc đá. Hãy mau mau đi thọ nhận”. Một đệ từ của Ngợi chạy xuống dìu vị nữ thương gia đến một tảng đá gần đó dùng tay cào đất. Một chiếc rương cổ hiện lên. Bên trong rương cổ là một bộ áo mão hoàng hậu. Vị nữ thương gia mừng phát khóc, quỳ mọp xuống chân Ngợi lạy lia lịa. Kể từ đó, người này trở thành “hoàng hậu của Long Vương” cho dù tuổi tác chênh lệch gần 2 con giáp. Và cũng từ ngày đó, hơn phân nửa gia sản của bà này thuộc về tôn giáo của Ngợi.

Kẻ "khi sư diệt tổ"...

Cùng thời điểm đó, một đoàn tín đồ Phật giáo Hòa Hảo do ông Cao Bá Hấng – Thư ký của Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ - dẫn đầu đang bí mật đột nhập lên vồ Bồ Hong để vạch trần thủ đoạn lừa mị của Ngợi. Nhóm này phát hiện nơi giấu những bộ áo cọp, rồng của Ngợi. Có bằng chứng trong tay, ông Cao Bá Hấng xông vào điện thờ túm cổ áo “Ngọc Hoàng Ngợi” chất vấn trước rất đông người hành hương. May cho Ngợi, “Ngọc Hoa Nương Nương” đã rời đi trước đó. Chứng kiến “Ngọc Hoàng” cúi đầu trước một cao đồ của Phật giáo Hòa Hảo, người hành hương tản dần. Ngợi ghi lòng thâm thù ông Cao Bá Hấng vào sổ tay.

Hồ sợ vụ án “Đạo đâm giả cọp thần” trên Thiên Cấm Sơn -0
Hang Cọp ở Vồ Thiên Tuế - nơi khởi sự tà đạo của Nguyễn Văn Ngợi.

Sau này, vào năm 1994, Ngợi khai với cơ quan điều tra Công an tỉnh Đồng Tháp rằng, Cao Bá Hấng không chỉ vạch mặt ông ta trong buổi “rồng, cọp” mà còn đi rao giảng khắp các buổi thuyết pháp. Kế hoạch khai đạo mới bị bể, chén cơm đã bị chà đạp, nuôi lòng căm thù, Ngợi quyết định sát hại Cao Bá Hấng.

Một buổi sáng cuối tháng 8 – 1957, người dân phát hiện thi thể ông Cao Bá Hấng nằm trước sân An Hòa Tự - Tổ Đình Hòa Hảo (Thị trấn Phú Mỹ, huyện Phú Tân, tỉnh An Giang), vết sát thương ở cổ. Trên người nạn nhân có miếng giấy ghi: “Bản án của Việt Nam Cách Mạng Quân Lực Bình Dân Đảng. Đảng trưởng Trần Minh Chánh. Tội phản đạo, chống lại Phật Thầy”.

Liên tục những ngày sau đó, hàng loạt tu sỹ Phật giáo Hòa Hảo khắp các vùng Long Xuyên, Châu Đốc, Cần Thơ… bị thích khách sát hại. Tất cả tử thi đều có kèm mảnh giấy “bản án”. Điều đó giúp lực lượng cảnh sát của chính quyền Ngô Đình Diệm buộc phải tìm hiểu Trần Minh Chánh là ai? Cuộc săn lùng tung tích Trần Minh Chánh được chính quyền treo thưởng 100.000 đồng (thời giá 1 giạ lúa 2 đồng).

5 giờ sáng ngày 14-3-1958, Nguyễn Văn Ngợi bị tóm tại Chắc Cà Đao, Long Xuyên khi cùng 2 đệ tử đang trên đường hành thích một nhân vật nào đó. Bắt được “cá lớn”, cảnh sát Long Xuyên giải giao ngay về khám Chí Hòa, Sài Gòn.

Chỉ sau 1 tuần hỏi cung, cảnh sát Chí Hòa đã lấy khẩu cung đầy đủ tội trạng của Ngợi.

Ngày 6-10-1958, Trung tá Nguyễn Văn Y - Chỉ huy trưởng Đệ nhất Quân khu Sài Gòn đưa Nguyễn Văn Ngợi về Long Xuyên thú tội trước dân chúng tại buổi mít tinh.

... và kết cục của hành vi cơ hội chính trị

Ngày 10-4-1958, Ngợi được đưa thẳng ra trại Chín Hầm ở Huế, giam ở khu “chuyển hướng”. Tại đây Ngợi được ăn no, ngủ kỹ và học về tư tưởng “phụng sự quốc gia”. Cuối mỗi tháng, Ngợi được đưa đến gia phủ họ Ngô để được quỳ lạy "cậu Cẩn" và nghe "cậu" “khai ngộ” về “công tác chính trị”. Tuy vậy, suốt thời gian này, Ngợi liên tục gửi mật thư về Long Xuyên cho các đại đệ tử với nội dung: “Sư phụ bị pháp nạn 10 năm, đang tu luyện thêm phép thuật. Các đệ tử hãy quy tựu tín đồ chờ ngày sư phụ tái xuất”. Vì thế, các đại đệ tử của Ngợi vẫn hoạt động truyền đạo công khai.

Chưa kịp “xuất sơn” thì Ngô Đình Diệm bị đảo chính, Ngợi tiếp tục bị giam ở Chín Hầm. Mãi đến tháng 2-1964, sau khi thực hiện thành công cuộc “chỉnh lý”, Nguyễn Khánh lên cầm quyền, hồ sơ của Ngợi mới được dòm ngó đến.

Ngợi được bí mật giải đến nhà riêng của Hà Thúc Ký – Một nhân vật thân tín của Nguyễn Khánh. Tại đây, Nguyễn Khánh, Hà Thúc Ký và Nguyễn Văn Ngợi cụng ly chúc mừng một thỏa thuận chính trị: Nguyễn Khánh chi tiền cho Ngợi xây chùa quy tựu tín đồ. Đổi lại, Ngợi phải là lực lượng hậu thuẫn chính trị, tổ chức cơ sở thu thập tin tức cho Khánh. Để kịch bản hợp lý, cảnh sát sẽ thu xếp cho các đại đệ tử của Ngợi tổ chức 1 cuộc biểu tình giả đòi chính quyền thả “Giáo chủ”. Một đệ tử tên Lê Tùng V được giao nhiệm vụ này.

Đầu tháng 8-1964, Lê Tùng V. thuê vài trăm người kéo đến trước dinh Độc Lập đòi thả Ngợi. Vài hôm sau, Ngợi xuất hiện tại Phú Lâm và tuyên bố sẽ xây 1 ngôi chùa lớn nhất Sài Gòn để truyền bá đạo Tứ Ân Việt Nam. Tết năm 1966, Phan Khắc Sửu và Hà Thúc Ký có mặt trong buổi lễ khánh thành ngôi chùa này. Kể từ đó, một mạng lưới tình báo của Việt Nam Cộng hòa được hình thành song song với việc hành đạo của Ngợi.

Tháng 4-1975, trong khi cả nước hân hoan trước sự kiện thống nhất đất nước, Ngợi manh nha tổ chức một lực lượng quân sự gồm đại diện 19 giáo phái để mưu đồ lật đổ chính quyền nhân dân. Mọi hoạt động của Ngợi không che được tầm quan sát của lực lượng phản gián Bộ Nội vụ (bây giờ là Bộ Công an). Ngày 26-6-1977, Ngợi bị bắt quả tang đang chuẩn bị rải truyền đơn. Tại trại giam, Ngợi thú nhận dùng chiêu bài tín ngưỡng để hoạt động gián điệp cho CIA từ năm 1958.

Sau khi được cải tạo tư tưởng vài năm, Ngợi được trả tự do. Được trả tự do, Ngợi liên tục sang Camuchia để tiếp xúc với các phần tử biệt kích phản động hải ngoại. Một chuyên án mang mật danh HK95 được Công an tỉnh Đồng Tháp và lãnh đạo Bộ Nội vụ (Nay là Bộ Công An) xác lập.

Đêm 24-2-1995, Ngợi cùng đồng bọn từ Campuchia vào biên giới Việt Nam, nhưng lọt vào ổ phục kích giăng sẵn của ban chuyên án. Tang vật gồm nhiều vũ khí, tài liệu khủng bố. Nguyễn Văn Ngợi và đồng bọn đã nhận một bản án thích đáng mà y đã gây ra suốt thời gian hơn 20 năm giả tu.

Nguyễn Hoàng Kiệt

Các tin khác

Bầy voi trong cánh rừng tái sinh

Bầy voi trong cánh rừng tái sinh

Voi luôn là biểu tượng của sức mạnh, sự hiền hòa và mối quan hệ gắn kết giữa con người với thiên nhiên. Sự nỗ lực bảo tồn của các cấp ngành và người dân suốt nhiều năm đang giúp hồi sinh biểu tượng của một vùng đất nhiều huyền thoại.

Kỳ 5: Thất bại của một kế hoạch hoàn hảo

Kỳ 5: Thất bại của một kế hoạch hoàn hảo

Kéo dài suốt 10 năm với rất nhiều công sức chuẩn bị, đầu tư con người, trang bị vũ khí tối tân nhất, tuy nhiên, CIA chỉ nhận được những bản báo cáo giả; chi viện lực lượng, vũ khí theo kế hoạch của an ninh miền Bắc.

Đơn vị bảo vệ đặc biệt trong kháng chiến chống Mỹ

Đơn vị bảo vệ đặc biệt trong kháng chiến chống Mỹ

Thắng lợi của Cuộc tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân năm 1975, đỉnh cao là Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử là thắng lợi vĩ đại nhất, trọn vẹn nhất, kết thúc chặng đường 21 trường kỳ kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta, giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước. Góp phần đặc biệt quan trọng làm nên thành công đó phải kể đến những đóng góp thầm lặng của CBCS Đoàn 180 An ninh vũ trang miền Nam - Đơn vị tiền thân của Phòng Bảo vệ 180 (Phòng Cảnh vệ miền Nam), Bộ Tư lệnh Cảnh vệ ngày nay.

Chuyện tình thời chiến của cựu tù Côn Đảo

Chuyện tình thời chiến của cựu tù Côn Đảo

10 năm chịu đòn tra tấn trong ngục tù, 10 năm chờ đợi một tình yêu, đất nước được giải phóng, họ nên duyên vợ chồng. Đó là câu chuyện về một thế hệ yêu nhau thủy chung trong gian khó. Tình yêu của họ chưa bao giờ tách rời tình yêu Tổ quốc...

Tăng cường quản lý xuất, nhập cảnh, đảm bảo an ninh biên giới

Tăng cường quản lý xuất, nhập cảnh, đảm bảo an ninh biên giới

Phòng quản lý xuất, nhập cảnh Công an tỉnh Tây Ninh phối hợp chặt chẽ với Phòng An ninh điều tra và Công an các xã (đặc biệt là tuyến biên giới), đồn biên phòng siết chặt quản lý lưu trú và quản lý xuất nhập cảnh tại các cửa khẩu, phối hợp tuần tra, kiểm soát. Chỉ trong thời gian từ đầu tháng 5 đến nay, các đơn vị phối hợp đã kịp thời phát hiện, xử lý hàng trăm đối tượng vi phạm pháp luật, ngăn chặn hàng trăm trường hợp không đủ điều kiện nhập cảnh vào trong nước, bắt giữ hàng chục đối tượng có tiền án giao cho Công an các địa phương xử lý theo pháp luật; khởi tố nhiều băng nhóm tổ chức cho người nước ngoài nhập cảnh và lưu trú trái phép…

Kỳ 4: Đấu trí qua điện đài

Kỳ 4: Đấu trí qua điện đài

Sau khi khuất phục được toán Castor và Phạm Chuyên, Ban Chuyên án quyết định triển khai “trò chơi nghiệp vụ” khi cho Phạm Chuyên và Lò Văn Piếng lên máy liên lạc vào Nam, một cuộc chiến qua sóng điện đài chính thức bắt đầu.

Người Anh hùng trên dãy Trường Sơn

Người Anh hùng trên dãy Trường Sơn

Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi những con suối reo vang hòa cùng tiếng gió ngàn của xã biên giới Avương (Đà Nẵng), có một “ngọn núi lớn” trong lòng đồng bào Cơ Tu. Đó là Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND) Arất Blư. Ở tuổi 88, đôi chân ấy có thể đã chậm, mái đầu đã bạc trắng như sương sớm, nhưng ký ức về một thời hoa lửa và cái tâm sáng của một người Cộng sản vẫn rực cháy như ngọn lửa thiêng giữa nhà Gươl.

Trưởng Công an xã đi qua “một thời đạn bom, một thời hòa bình”

Trưởng Công an xã đi qua “một thời đạn bom, một thời hòa bình”

Trải qua những trận đánh giữa lòng Sài Gòn, nếm đủ đòn roi tra tấn thảm khốc trong lao tù, ông dường như đã chai sạn trước cái chết. Bản lĩnh của một cựu tù Côn Đảo trở về từ “địa ngục trần gian” giúp ông hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của một Trưởng Công an xã những ngày mới giải phóng.

Cổ phục Việt góp phần thu hút khách du lịch, quảng bá hình ảnh Việt Nam.

Cổ phục Việt - Từ bảo tàng ra phố

Từ những hiện vật lặng lẽ trong bảo tàng đến các không gian văn hóa, di tích và mạng xã hội, cổ phục Việt đang có một hành trình trở lại đầy ấn tượng. Sự hồi sinh ấy đến từ những con người đang biến cổ phục thành chiếc cầu nối với quá khứ, để di sản không dừng lại ở ký ức mà tiếp tục sống trong hiện tại bằng những cách rất mới.

Nước mắt của mẹ và "chìa khóa"... ADN

Nước mắt của mẹ và "chìa khóa"... ADN

Trong những ngày tháng Bảy tri ân, khi cả dân tộc đang hướng về Ngày thương binh - liệt sĩ (27/7) với tấm lòng tri ân sâu sắc trước những hy sinh cao cả của các anh hùng liệt sĩ, tại tỉnh Quảng Ngãi, lực lượng Công an tỉnh đang triển khai Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ với tất cả sự khẩn trương, trách nhiệm và lòng thành kính. Những giọt máu, những mẫu sinh phẩm được lấy đi không chỉ là dữ liệu khoa học, mà là niềm hy vọng, nhóm lên ngọn lửa đoàn tụ cho biết bao gia đình mòn mỏi đợi chờ suốt nhiều thập kỷ qua.

Hành trình thế kỷ của cựu chiến binh Semyon Lyulko

Hành trình thế kỷ của cựu chiến binh Semyon Lyulko

Lịch sử Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại thường được ghi dấu bằng những trận đánh lớn và tên tuổi của các anh hùng. Nhưng phía sau những tấm bản đồ chiến dịch đồ sộ là sự cống hiến và chiến công của hàng triệu con người. Nhân kỷ niệm 85 năm ngày phát xít Đức tấn công Liên Xô (22/6/1941 - 22/6/2026), xin trân trọng giới thiệu câu chuyện về người lính cận vệ Semyon Lyulko - một mảnh ghép bình dị góp phần làm nên chiến thắng vĩ đại.

Chiến trường trên màn hình điện thoại

Chiến trường trên màn hình điện thoại

Một ứng dụng nhắc giờ cầu nguyện ở Iran bất ngờ phát đi thông điệp kêu gọi buông vũ khí giữa lúc chiến sự leo thang. Vụ việc cho thấy chiến tranh hiện đại không chỉ đánh vào căn cứ quân sự hay mạng lưới chỉ huy, mà còn len vào những không gian riêng tư nhất của đời sống số: màn hình điện thoại, thói quen hằng ngày và cả niềm tin tôn giáo.

Mất tích 28 ngày, ám ảnh suốt gần 3 thế kỷ

Mất tích 28 ngày, ám ảnh suốt gần 3 thế kỷ

Đêm 29/1/1753, Elizabeth Canning, một cô hầu gái 18 tuổi ở London, trở về nhà sau 28 ngày mất tích. Người cô gầy rộc, chân không giày, đầu quấn một mảnh vải thấm máu. Cô kể rằng mình bị cướp, rồi bị đưa đến một căn nhà ở Enfield Wash, bị một phụ nữ người Romani nhốt trên gác xép suốt gần một tháng. Lời khai ấy khiến một người bị kết án tử hình, chia London thành hai phe và cuối cùng đưa chính Elizabeth ra tòa vì tội khai man.

Bài cuối: Những cú lừa ngoạn mục

Bài cuối: Những cú lừa ngoạn mục

27 chuyên án. Gần 1.000 tên gián điệp biệt kích bị bắt, tiêu diệt. Hàng trăm tấn vũ khí, thuốc men, nhu yếu phẩm bị thu giữ. Và CIA, trong suốt hơn 10 năm đó, không biết mình đã thua. Tất cả bắt đầu từ 4 người ngồi trong khoang tối của chiếc C-47.

Bài 2: Chuyên án CM12 - Lưới giăng ngoạn mục

Bài 2: Chuyên án CM12 - Lưới giăng ngoạn mục

Chuyện xảy ra cách đây trên 40 năm trên miền đất cực Nam Tổ quốc tại Hòn Đá Bạc, thuộc xã Bình Khánh Tây, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau, trở thành huyền thoại và chiến công của lực lượng An ninh nhân dân Việt Nam trong sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc.

 Bài 1: Trường kỳ mai phục - Bí ẩn Chuyên án C30

Bài 1: Trường kỳ mai phục - Bí ẩn Chuyên án C30

Ngày 22/8/1954, 16 người rời Hải Phòng. Họ xuống tàu ra vịnh Hạ Long, lên chiến hạm 125 của Pháp, nhìn bờ biển Việt Nam nhạt dần phía sau mạn tàu. Một tuần trên biển. Rồi đảo Okinawa, nơi nhân viên tình báo Mỹ chờ sẵn để khám sức khỏe, lấy lý lịch, loại bớt 3 người không đủ tiêu chuẩn. Số còn lại lên máy bay chở thẳng đến đảo Guam ngoài khơi Thái Bình Dương.

Những hồ sơ cùng được giải mã

Những hồ sơ cùng được giải mã

Trung tuần tháng 3/2025, Mỹ đã công bố những tài liệu cuối cùng liên quan đến vụ ám sát Tổng thống John F. Kennedy tại Dallas năm 1963. Nhân sự kiện trên, tạp chí Chuyện xứ người (ODC) Mỹ cập nhật nhiều hồ sơ còn “thú vị hơn” cả vụ ám sát JKF đã được CIA giải mã “toàn tập”.

Ngăn chặn ma túy ngay từ cơ sở

Ngăn chặn ma túy ngay từ cơ sở

Vừa tiếp giáp với trung tâm kinh tế lớn nhất cả nước đó là TP Hồ Chí Minh, lại có gần 369km đường biên giới tiếp giáp với nước bạn Campuchia nên Tây Ninh luôn tiềm ẩn phức tạp do các đối tượng tội phạm luôn rình rập tuồn ma túy qua biên giới để tiêu thụ tại chỗ và trung chuyển đến các tỉnh thành lân cận tiêu thụ.