Hào sảng "Trái tim người lính miền Tây"

Ngang tàng, phóng khoáng nhưng nặng lòng hào hiệp, trượng nghĩa là tính cách đặc trưng của đấng nam nhi mảnh đất Chín Rồng. Ở người lính miền Tây, tính cách ấy càng nổi bật khi họ mang trái tim nhiệt huyết vào chiến trường, cầm súng bảo vệ cho đất Mẹ thiêng liêng.

Cuối tháng 9, tại TP. Hồ Chí Minh, Tổ chức “Trái tim người lính” phối hợp với Câu lạc bộ “Mãi mãi tuổi 20” và Tạp chí Môi trường và Đô thị Việt Nam tổ chức lễ ra mắt cuốn sách “Trái tim người lính miền Tây” và Câu lạc bộ (CLB) cùng tên. Cuốn sách do cựu binh Nguyễn Công Trung chủ biên, bao gồm 24 bài viết của những cây bút tên tuổi như nhà văn Trầm Hương, Nguyễn Hồng Lam, Hoài Hương, Trương Nam Chi, nhà báo Lê Lành…

Hào sảng
Nhóm tác giả biên soạn cuốn sách.

Các bài viết phác họa chân dung của những người lính sinh ra ở miền Tây sông nước hoặc cuộc đời họ có nhiều kỷ niệm gắn bó với dòng nước Cửu Long. Đó là cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt và những cận vệ thân cận; Trung tướng Nguyễn Việt Thành; Thiếu tướng Hoàng Thế Thiện; Thiếu tướng Nguyễn Văn Phê; Đại tá Huỳnh Trọng Nghĩa; Đại tá Trần Văn Năm… Người còn đây, người đã khuất. Nhưng câu chuyện về một thời bom đạn hào hùng và hành trình nghĩa hiệp hôm nay của những người còn sống vẫn là bài ca quá đỗi tự hào.

Những người lính sinh ra tại miền Tây và cả những ai đã sống, chiến đấu tại vùng đất này, đều ít nhiều mang trong mình tính cách của người vùng sông nước trù phú: sống phóng khoáng, hào hiệp, rộng rãi, xởi lởi và trọng nghĩa tình, coi nhẹ tiền bạc, vật chất. Người miền Tây hiếu khách, luôn sẵn lòng chào đón bạn đến tá túc tại nhà. Họ niềm nở tiếp đón cơm rượu như người nhà ở xa mới về. Ai cũng giản dị, mộc mạc và đơn giản “đã làm thì làm chết thôi, đã chơi thì phải chơi xả láng”. Họ thường đánh giá cao những con người bản lĩnh, dũng cảm, dám di chuyển và dám thay đổi.

Người miền Tây trọng nghĩa khinh tài và ngang tàng, nồng hậu như con nước nổi. Là cận vệ của ông Sáu Dân - cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt, trong những năm tháng chống Mỹ nhưng mấy cậu lính choai choai 17, 18 tuổi nào có kiêng dè gì thủ trưởng. Hễ thủ trưởng có gì “trật” là mấy cậu cự liền, chẳng nể nang gì. Tính ông Sáu Dân ưa nhanh nhẹn, cứ lên xe là đạp thật nhanh trong khi cậu cận vệ Lê Văn Dũng vừa đi vừa phải quan sát nên bị thụt lại phía sau.

Có lần ở Trung ương Cục, ông đi nhanh quá, đến nơi không thấy cậu cận vệ đâu nên đành đứng chờ. Ai dè chưa kịp nói gì thì cậu cận vệ vừa thở hổn hển, vừa chỉ tay quát: “Tui nói bác biết nghe! Trách nhiệm của tui là bảo vệ an toàn cho bác. Bác đi rầm rầm vậy, ai theo kịp mà bảo vệ được, hả?”. Ngang nhưng có lý, ông cười xòa: “Nhứt trí, lần sau tao rút kinh nghiệm”. Chuyện lính nạt thủ trưởng nhiều như cơm bữa. Mà tính thủ trưởng thương lính như con em trong nhà, lại dân chủ cởi mở, hễ lính nói đúng là nghe, chẳng hề phật lòng nên không ít lần ông bị cận vệ “quát ầm trời”, đúng theo kiểu “ỷ nhỏ ăn hiếp lớn”.

Nhắc đến Trung tướng Nguyễn Việt Thành (tên thân mật là Tư Bốn), nguyên Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Cảnh sát - Bộ Công an, người dân thường nhớ đến công lao của ông trong chuyên án triệt phá băng nhóm xã hội đen Năm Cam. Nhưng cuộc đời ông không chỉ có chiến công nổi tiếng đó mà còn có bao chiến công trong những năm tháng bom đạn cày xới quê hương Chợ Gạo, Tiền Giang.

Chiến đấu trong đội du kích xã Thanh Bình từ năm 14 tuổi, dần dần ông làm trưởng công an xã, rồi chiến đấu trong Tiểu đoàn 514… Hồi ấy, tài bắn lựu đạn bằng ná dây thun của ông lừng vang khắp vùng. Kiểu ná bắn chim được cải tiến để thay hòn đá bằng quả lựu đạn dội về phía địch. Lối đánh giặc dân dã mà lạ đời này khiến địch vô cùng hoang mang còn các đơn vị khác của ta thì tìm gặp chủ nhân để học hỏi kinh nghiệm. Sự kiên quyết, không lùi bước trước cái ác lẫn cám dỗ kim tiền trong cuộc chiến chống tội phạm giữa thời bình đã được ông trui rèn từ trong gian khổ chiến tranh.

Trong một trận đánh ác liệt sau chiến dịch Tết Mậu Thân 1968, ông bị thương ở bụng, ruột xổ ra nhưng vẫn với lấy khăn bịt vết thương rồi cố lết ra ngoài. Trong chuyên án Năm Cam, những lời đe dọa lẫn cám dỗ vật chất không làm ông chùn tay. Sự kiên quyết của vị Trung tướng nghĩa khí, trọng danh dự đã tiêu diệt hoàn toàn băng nhóm khét tiếng làm lũng đoạn xã hội, mang lại cuộc sống bình yên cho nhân dân.

Hào sảng
Bìa sách "Trái tim người lính miền Tây".

Có những người lính sinh ra ở miền đất khác, nhưng một khi đã vương bước binh đao vào vùng sông nước miền Tây, tâm hồn họ quyện đặc câu hò, điệu lý miệt vườn. Đó là Thiếu tướng Hoàng Thế Thiện, nguyên Thứ trưởng Bộ Quốc phòng. Ông sinh năm 1922 tại TP Hải Phòng. Giã từ thành phố hoa phượng đỏ, cuộc đời chinh nhân của ông gần như gắn cả với công cuộc giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước với ba lần Nam tiến vào các năm 1949, 1964, 1975. Người ta nói cuộc đời Thiếu tướng Hoàng Thế Thiện là sự song hành kỳ lạ của hai yếu tố đối lập. Ông đã có một cuộc đời sôi sục, chiến đấu từ năm 17 tuổi cho đến khi nghỉ hưu, vượt qua bao tù ngục của địch và ghi dấu bao chiến công. Thế nhưng ông cũng lặng lẽ đến mức có thời người ta quên mất ông. Lặng lẽ đến độ các con ông cũng chỉ biết bố mình là cán bộ cao cấp.

Uống nước nguồn Cửu Long, cái tính tình hồn hậu, bình dị và chân chất của người miền Tây ngấm vào huyết quản của vị tướng. Cuối đời, vẫn một chiếc xe đạp cọc cạch chạy khắp phố phường thăm bạn. Vẫn nếp nhà đi thuê. Như câu thơ bạn hiền gửi tặng khi ông nằm xuống: “Non nước tang bồng âu là thế/ Hạt cát phù sa thế cũng xong”. Chảy từ mạch nguồn phương Bắc, ông có khác gì hạt phù sa lặng lẽ bồi đắp cho mảnh đất Cửu Long. Lặng lẽ bồi đắp rồi lặng lẽ xuôi đi.

Đi qua chiến tranh, những người lính trở về từ chiến trường vẫn tiếp tục hành trình trượng nghĩa, nặng tình đồng bào nước non. Trên quê hương Trà Vinh, Đại tá Huỳnh Trọng Nghĩa, nguyên Phó Giám đốc Công an TP Hồ Chí Minh, đã lập bia thờ 86 liệt sĩ - những đồng đội một thời vào sinh ra tử trong kháng chiến chống Mỹ, ngay trong nhà mình. Đó là lời hứa mà ông nguyện thực hiện sau khi về hưu, để hương hồn đồng đội được đèn nhang sớm hôm, có người chiến sĩ năm nào bầu bạn.

Cũng là một người con của mảnh đất Trà Vinh, cựu chiến binh Nguyễn Công Trung từng góp mặt trong “Đội quân nhà Phật” giúp nhân dân Campuchia thoát khỏi chế độ diệt chủng Pol Pot. Trở về trong hòa bình, ông tích cực tham gia các hoạt động cộng đồng, là Trưởng đoàn Thiện nguyện Hỗ trợ gia đình liệt sĩ phía Nam và trợ giúp cho nhiều đồng đội có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Bao mảnh đời bất hạnh, bao vụ án oan đã được ông giúp đỡ và tìm lại công lý. Chính hành trình miệt mài với công tác thiện nguyện nhân ái, ông được cử làm Chủ tịch CLB “Trái tim người lính miền Tây” và chủ biên bộ sách cùng tên.

Cựu binh Nguyễn Công Trung tâm sự: “Vùng đất miền Tây Nam bộ đã chứng kiến bao trận đánh ác liệt trong kháng chiến và công cuộc bảo vệ chủ quyền biên giới - biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. Chúng tôi tự thấy mình có trách nhiệm phải tri ân đồng đội, đặc biệt là những người lính đã dâng hiến tuổi thanh xuân của mình cho quê hương đất nước. Trong thời gian tới, chúng tôi sẽ tổ chức những đoàn cựu chiến binh và văn nghệ sĩ đi thăm lại chiến trường xưa tại biên giới Tây Nam, mang tinh thần “Trái tim người lính” đến với Trường Sa; phối hợp với Trung tâm Việt Nam và Lưu trữ tại Đại học Công nghệ Texas - Hoa Kỳ tiếp tục khai thác Hồ sơ Di sản chiến tranh Việt Nam…”.

Đại tá, nhà văn Đặng Vương Hưng, Chủ tịch Tổ chức “Trái tim người lính Việt Nam cho biết những năm qua “Trái tim người lính” đã quy tụ hơn 200 nghìn thành viên ở khắp mọi miền Tổ quốc. Nhiều hoạt động giàu tính nhân văn như: tổ chức biên soạn và xuất bản bộ sách tư liệu “Những lá thư và nhật ký thời chiến Việt Nam”, chuẩn bị thành lập “Trung tâm tư liệu Trái tim người lính”, ra mắt tủ sách… được dư luận nhiệt tình hưởng ứng và tạo sức ảnh hưởng sâu rộng trong xã hội.

Trong năm 2023, Tổ chức đã phát hành ba cuốn sách. Trong đó, “Trái tim người lính miền Tây” là cuốn sách thứ ba sau hai cuốn “Trái tim người lính Thủ đô” và “Trái tim người lính Vị Xuyên”. Các hoạt động đó không chỉ kết nối cựu chiến binh từ nhiều phía để góp phần hàn gắn vết thương hậu chiến tranh và hòa hợp dân tộc mà "Trái tim người lính" còn hướng tới giới trẻ, người thân của lính và những người yêu chuộng hòa bình trên khắp thế giới.

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).