Hành trình tìm hạnh phúc của một cựu binh Mỹ

Sau nhiều nỗ lực, ông Thomas Wilber cũng tái bản cuốn sách “Tù binh bất đồng chính kiến - Từ Nhà tù Hỏa Lò đến nước Mỹ hôm nay” vào tháng 3/2024. Cựu sĩ quan Hải quân Mỹ cho ra đời đứa con tinh thần này dưới tên mới “Tù binh Mỹ vì  hòa bình: Cuộc chiến trong lòng nước Mỹ” như một cách để góp thêm tiếng nói đưa sự thật về cuộc chiến mà cha ông, Trung tá Walter Eugene Wilber từng trực tiếp tham gia cách đây nửa thế kỷ.

Với riêng Thomas Wilber, quá trình tạo nên cuốn sách này cũng là hành trình đi tìm định nghĩa chính xác về hòa bình mà ông luôn khắc khoải.

Cuộc chiến trong lòng một cuộc chiến

Với nhiều người Mỹ, cuộc chiến tại Việt Nam kết thúc khi những tù binh chiến tranh cuối cùng của đất nước này được trao trả vào đầu năm 1973 theo điều khoản Hiệp định Paris. Cũng như nhiều thân nhân của tù binh Mỹ hồi hương khác, gia đình Trung tá Walter Eugene Wilber cũng được hưởng niềm vui sum họp ngày ấy. Trong một phi vụ vào năm 1968, Trung tá Walter Eugene Wilber và một đồng đội khác điều khiển máy bay F-4J đã bị Anh hùng phi công, Đại tá Đinh Tôn bắn rơi trên bầu trời Nghệ An. May mắn sống sót, Trung tá Walter Eugene Wilber bị bắt giữ và cũng từ đây ông có 5 năm trải nghiệm cuộc sống của một tù binh chiến tranh (POW).

Hành trình tìm hạnh phúc của một cựu binh Mỹ -0
Thomas Wilber, nhà nghiên cứu độc lập về Việt Nam.

Có lẽ Trung tá Walter Eugene Wilber và nhiều đồng đội khác tại Nhà tù Hỏa Lò thời điểm đó không thể biết được rằng, tại chính quê hương họ, "một cuộc chiến khác" cũng đang bắt đầu khi công chúng Mỹ bị chia rẽ giữa việc ủng hộ hay phản đối cuộc chiến khiến nửa triệu binh lính xứ cờ hoa phải tham chiến tại một đất nước khác cách xa họ nửa vòng trái đất. Phong trào phản chiến lan rộng khắp nước Mỹ, đặc biệt sau Chiến dịch Mậu Thân năm 1968, đã được nhiều phương tiện truyền thông ngày đó cũng như giới học giả mô tả là một “cuộc chiến trong lòng nước Mỹ”.

Như nhiều phi công Mỹ khác bị bắt sau khi bị bắn rơi ở Việt Nam, Trung tá Walter Eugene Wilber có nhiều thời gian bị giam giữ tại Hỏa Lò, nơi họ gọi đùa là khách sạn "Hilton Hà Nội". Tại đây, sau khi trực tiếp thấy cảnh bom đạn mà đồng đội rải xuống tàn phá những vùng đất của Việt Nam, Trung tá Walter Eugene Wilber dần có quan điểm phản đối cuộc chiến tranh của Mỹ tại đây. Ông đã công khai quan điểm này của mình, trong đó có cả một buổi trả lời phỏng vấn với một Đài truyền hình Mỹ khi còn bị giam tại Hỏa Lò. Ngoài ra, Trung tá Walter Eugene Wilber cũng không ít lần khẳng định với thân nhân về việc bản thân nhận được sự đối xử nhân đạo trong thời gian giam giữ tại miền Bắc Việt Nam cũng như quan điểm phản chiến hoàn toàn xuất phát từ lương tâm và đạo đức.

Hành trình tìm hạnh phúc của một cựu binh Mỹ -0
Lần nào đến Việt Nam, Thomas Wilber cũng đến thăm Nhà tù Hỏa Lò và tham gia các hoạt động ở đây.

Chính những điều trên khiến Trung tá Walter Eugene Wilber trở thành một POW bất đồng chính kiến. Cần biết rằng trong gần 600 POW Mỹ từng bị giam giữ ở Việt Nam, có không ít người khẳng định bản thân bị đối xử phi nhân đạo khi còn là tù nhân và trong mắt một bộ phận công chúng xứ cờ hoa, họ trở thành những “người hùng chiến trận”. Trong khi đó, những điều Trung tá Walter Eugene Wilber công khai lại là một sự thật trái ngược hoàn toàn với những gì mà một số công chúng Mỹ lúc đó tin tưởng và thậm chí bị chính đồng đội từng bị giam chung cùng tại Hỏa Lò phản đối.

Hồi hương trở lại Mỹ vào năm 1973, Trung tá Walter Eugene Wilber đối diện với nhiều chỉ trích và thậm chí đối mặt với nguy cơ ra tòa án binh bởi quan điểm phản chiến của bản thân. Tuy nhiên bất chấp điều đó, Trung tá Walter Eugene Wilber vẫn không thay đổi. Sự kiên định của người cha đã tạo ấn tượng mạnh với cậu con trai Thomas Wilber.

Để vén bức màn sự thật về những điều thực sự diễn ra với cha mình và những đồng đội trong thời gian bị giam giữ tại Nhà tù Hỏa Lò, Thomas Wilber bắt đầu quá trình tìm hiểu về dải đất hình chữ S.

Hành trình đi tìm ý nghĩa thực sự của hòa bình

Lần đầu gặp Thomas Wilber, người cựu binh Mỹ gây ấn tượng mạnh với chúng tôi khi nói định nghĩa của bản thân về hòa bình. “Đến bây giờ, tôi vẫn không biết chính xác hòa bình là gì. Nhưng  theo tôi, hòa bình không chỉ đồng nghĩa với không có chiến tranh. Hòa bình có ý nghĩa cao hơn thế”, Thomas Wilber nói những câu đó khi đang ở Hà Nội - một thành phố được UNESCO vinh danh là thành phố vì hòa bình. Ở độ tuổi gần thất thập, người đàn ông Mỹ này cho biết, bản thân vẫn đang trong hành trình tìm lại sự bình yên cho chính mình và chưa biết bao giờ hành trình ấy kết thúc.

Được thúc đẩy bởi câu chuyện của người cha, đồng thời cũng chứng kiến sự chia rẽ của công chúng Mỹ về vấn đề chiến tranh Việt Nam, vào năm 1983, khi đã trở thành một sĩ quan Hải quân Mỹ, Thomas Wilber đã bắt đầu nghiên cứu về cuộc chiến tại Việt Nam cũng như sự thực điều gì đã xảy ra với tù binh Mỹ trong trại giam. Công việc đó càng được thúc đẩy nhiều hơn vào năm 2010 sau khi Thomas Wilber rời khỏi Hải quân Mỹ. Ông đã có ba năm liên tục để tìm gặp nhiều tù binh chiến tranh (POW) sinh sống rải rác khắp đất Mỹ, cũng như tập hợp các tư liệu. Vào thời điểm đó, nhiều POW đặc biệt là những người từng có quan điểm phản chiến rất e ngại khi nói về vấn đề này, thậm chí có người thẳng thừng từ chối đề nghị của ông nhưng Thomas Wilber vẫn kiên trì và cuối cùng ông đã phỏng vấn được họ.

Hành trình tìm hạnh phúc của một cựu binh Mỹ -0
Thomas Wilber và ông Bùi Bác Văn - người đã bắt giữ Trung tá Walter Eugene Wilber năm 1968.

Không dừng lại ở đó, để tìm kiếm thêm tư liệu về các tù binh Mỹ, từ năm 2014, ông Thomas Wilber bắt đầu có hàng chục chuyến thăm tới Việt Nam. Người cựu binh đã có hàng trăm lần tới di tích Nhà tù Hỏa Lò vốn là nơi giam giữ cha ông thời chiến tranh. Ông cũng tìm tới Nghệ An nơi chiếc F4 của cha ông bị bắn rơi, gặp gỡ rồi kết thân với ông Bùi Bác Văn - người đã bắt giữ Trung tá Walter Eugene Wilber năm 1968, đồng thời tìm gặp thân nhân Đại tá Đinh Tôn - người bắn rơi máy bay của cha ông cũng như các cựu quản giáo, lãnh đạo nhà tù Hỏa Lò.

Với các nhân chứng đã gặp gỡ, cùng nhiều tư liệu quý giá nắm được trong tay, ông Thomas Wilber cuối cùng đã có thể biết rõ sự thật về điều gì đã xảy ra với cha ông cùng nhiều đồng đội trong thời gian bị giam giữ. Ông cũng đã xác thực điều mà cha mình - Trung tá Walter Eugene Wilber luôn khẳng định rằng được Việt Nam đối xử nhân đạo trong thời gian giam giữ là đúng sự thật. Thomas Wilber cũng khẳng định được rằng, những tuyên bố phản chiến của cha mình trong thời gian bị giam giữ là hoàn toàn tự nguyện, không hề bị ép buộc.

Sau khi đã làm rõ được câu chuyện liên quan đến cha mình, ông Thomas Wilber bỗng nghĩ đến việc đem những gì mình biết tới công chúng nhằm “giải độc” những thông tin sai trái vốn tồn tại lâu nay về vấn đề POW. Thomas Wilber cho biết, bản thân đã nghĩ đến nhiều phương án nhằm thực hiện kế hoạch đưa những điều mình biết về POW tại Việt Nam đến công chúng, đặc biệt là tại Mỹ. Sau nhiều lần đắn đo, cựu binh này quyết định xuất bản một cuốn sách. Cũng tương tự như hoàn cảnh của người cha gặp phải lúc hồi hương, ông đối mặt với nhiều phản đối khi công bố ý tưởng đó. Thậm chí, nhiều POW đã nói thẳng với ông rằng, câu chuyện đã trôi qua từ rất lâu và không nên “đào bới” lại.

Một lần nữa, để bảo vệ “đứa con tinh thần” của mình, Thomas Wilber quyết tâm thực hiện cả ở Mỹ và Việt Nam. Thông qua một người bạn, ông biết tới Jerry Lembcke - người chuyên viết về các giai thoại chiến tranh, đặc biệt là cuộc chiến của Mỹ tại Việt Nam. Hai người đã cộng tác với nhau để cho ra đời cuốn “Tù binh bất đồng chính kiến - Từ Nhà tù Hỏa Lò đến nước Mỹ hôm nay” bằng tiếng Anh và sau đó dịch ra tiếng Việt.

Hành trình tìm hạnh phúc của một cựu binh Mỹ -0
Những bức ảnh về các tù binh Mỹ ở Nhà tù Hỏa Lò được đăng tải trên báo chí Mỹ.

Ngay sau khi ra đời, cuốn sách gặp phải những chỉ trích bởi nội dung đưa đến một sự thật khó chấp nhận với nhiều người tại Mỹ. Rất nhiều ý kiến chỉ trích tiêu cực về cuốn sách khi cho rằng Thomas Wilber và Jerry Lembcke đã tìm cách đạp đổ “hình tượng người hùng chiến trận” của các tù binh Mỹ. Với riêng Thomas Wilber, ông không chỉ nhận chỉ trích từ nhiều POW mà còn cả từ thân nhân của họ. Ngay cả một số POW từng được phỏng vấn trong quá trình tìm tư liệu viết sách khi biết về sự ra đời “Tù binh bất đồng chính kiến - Từ Nhà tù Hỏa Lò đến nước Mỹ hôm nay” cũng tránh hoặc cắt đứt liên lạc với ông.

Thomas Wilber cho rằng, những phản ứng tiêu cực trên với cuốn sách một phần lớn do tác động của các thông tin sai trái khiến một bộ phận công chúng Mỹ tin rằng các tù binh nước này đã nhận sự đối xử phi nhân đạo trong trại giam của Việt Nam. Trong khi đó, nội dung cuốn sách của Thomas Wilber và Jerry Lembcke lại đưa đến một sự thật trái ngược lại. Nhưng bất chấp sức ép lớn đó, cả hai tác giả của cuốn sách, đặc biệt là Thomas Wilber vẫn kiên trì với con đường đã chọn. Ông lại tiếp tục công việc tìm kiếm tư liệu và nhân chứng liên quan đến quá trình giam giữ các tù nhân Mỹ ở Việt Nam trong thế kỷ trước. Và cả hai quyết định tái bản cuốn sách với tên mới "Tù binh Mỹ vì hòa bình, cuộc chiến trong lòng nước Mỹ".

Chia sẻ về cái tên mới của cuốn sách, Thomas Wilber khẳng định, ông và đồng tác giả muốn nói lên phần nào nội dung chính được đề cập trong sách, đó là những tù binh Mỹ đã lên tiếng cho hòa bình, và “cuộc chiến trong lòng nước Mỹ” trong thời gian nước này tham chiến ở Việt Nam. Cả hai tác giả cũng kỳ vọng cái tên mới của cuốn sách ở phiên bản tiếng Việt do Nhà xuất bản Thế giới ấn hành sẽ giúp cuốn sách dễ dàng tiếp cận với độc giả Việt Nam.

Sông Thương - Minh Thư

Các tin khác

 Bài 1: Trường kỳ mai phục - Bí ẩn Chuyên án C30

Bài 1: Trường kỳ mai phục - Bí ẩn Chuyên án C30

Ngày 22/8/1954, 16 người rời Hải Phòng. Họ xuống tàu ra vịnh Hạ Long, lên chiến hạm 125 của Pháp, nhìn bờ biển Việt Nam nhạt dần phía sau mạn tàu. Một tuần trên biển. Rồi đảo Okinawa, nơi nhân viên tình báo Mỹ chờ sẵn để khám sức khỏe, lấy lý lịch, loại bớt 3 người không đủ tiêu chuẩn. Số còn lại lên máy bay chở thẳng đến đảo Guam ngoài khơi Thái Bình Dương.

Những hồ sơ cùng được giải mã

Những hồ sơ cùng được giải mã

Trung tuần tháng 3/2025, Mỹ đã công bố những tài liệu cuối cùng liên quan đến vụ ám sát Tổng thống John F. Kennedy tại Dallas năm 1963. Nhân sự kiện trên, tạp chí Chuyện xứ người (ODC) Mỹ cập nhật nhiều hồ sơ còn “thú vị hơn” cả vụ ám sát JKF đã được CIA giải mã “toàn tập”.

Ngăn chặn ma túy ngay từ cơ sở

Ngăn chặn ma túy ngay từ cơ sở

Vừa tiếp giáp với trung tâm kinh tế lớn nhất cả nước đó là TP Hồ Chí Minh, lại có gần 369km đường biên giới tiếp giáp với nước bạn Campuchia nên Tây Ninh luôn tiềm ẩn phức tạp do các đối tượng tội phạm luôn rình rập tuồn ma túy qua biên giới để tiêu thụ tại chỗ và trung chuyển đến các tỉnh thành lân cận tiêu thụ.

Những thi thể trong vườn táo nhà Bender…

Những thi thể trong vườn táo nhà Bender…

Mùa xuân năm 1873, một nhóm người dân ở hạt Labette, Kansas, kéo đến khu đất bỏ hoang của gia đình Bender, mang theo cuốc, xẻng và những dự cảm chẳng lành. Họ xới tung mảnh vườn táo phía sau căn nhà gỗ bỏ hoang, nơi gia đình Bender từng mở quán trọ ven đường, đón khách vào ăn uống, nghỉ ngơi rồi biến mất.

“Dùng người và phương tiện của địch để đánh lại địch” (bài cuối)

“Dùng người và phương tiện của địch để đánh lại địch” (bài cuối)

Cách mạng Tháng Tám thành công, lực lượng an ninh, dù mới thành lập, nhưng đã liên tiếp lập nhiều chiến công. Không chỉ trấn áp, triệt phá, xóa sổ hàng chục ổ nhóm, băng đảng, tổ chức câu kết với thực dân Pháp hoạt động chống phá cách mạng, lực lượng An ninh nói chung và lực lượng phản gián nói riêng đã tương kế tựu kế, sử dụng điệp viên do Pháp huấn luyện để đánh lại chính tổ chức của chúng.

Những chuyên án lật ngược thế cờ (bài 2)

Những chuyên án lật ngược thế cờ (bài 2)

Như bài trước chúng tôi đã đề cập, lợi dụng tình hình cách mạng mới thành lập còn non trẻ, bọn phản cách mạng trong nước đua nhau ngóc đầu dậy chống phá chính quyền. Hàng chục tổ chức và đảng phái phản động vừa có thực lực, vừa được các đội quân xâm lược nuôi dưỡng, chỉ đạo, âm mưu cướp chính quyền, trong đó phải kể đến các cá nhân, tổ chức làm việc cho địch nhưng đã tìm cách chui vào nội bộ của ta để hoạt động gián điệp.

Chiến công phá vụ án nhà số 7 phố Ôn Như Hầu (bài 1)

Chiến công phá vụ án nhà số 7 phố Ôn Như Hầu (bài 1)

Vụ án số 7 phố Ôn Như Hầu ngày 12/7/1946 là chiến công xuất sắc, minh chứng tiêu biểu nhất về những đóng góp của lực lượng An ninh trong những thời khắc lịch sử giành và giữ chính quyền non trẻ của dân tộc, là mốc son chói lọi thể hiện vai trò hết sức to lớn của lực lượng An ninh nhân dân.

Bí mật về đội cận vệ trinh nữ của vua Xiêm

Bí mật về đội cận vệ trinh nữ của vua Xiêm

Huyền thoại về các nữ chiến binh Amazon dũng mãnh đã trở thành một phần của văn hóa thế giới từ thời cổ đại. Những câu chuyện này không ngừng kích thích trí tưởng tượng của các nhà nghiên cứu và giới nghệ sĩ, là tâm điểm của các cuộc tranh luận học thuật. Tuy nhiên, ẩn sau các truyền thuyết nổi tiếng là một trang sử hoàn toàn có thật. Đó là đội nữ cận vệ đã hàng thế kỷ bảo vệ các vị vua Xiêm La - tiền thân của Thái Lan ngày nay.

Vụ bê bối tên lửa Titan của Mỹ năm 1980

Vụ bê bối tên lửa Titan của Mỹ năm 1980

Trong số những sự cố tên lửa tai hại vì sơ suất của con người trong lịch sử khí tài của nhân loại, có sự cố vũ khí hạt nhân ở Damascus năm 1980. Rất may, chưa gây nổ đầu đạn, nếu không sẽ là “thảm họa Chernobyl nước Mỹ”.

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Nhắc đến vị vua anh hùng Quang Trung, hậu thế nhớ ngay đến hình ảnh oai hùng vẫn được miêu tả khi nhà vua ngồi trên bành voi, trực tiếp chỉ huy binh sĩ đánh đồn Ngọc Hồi hay hạ thành Thăng Long mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nói đến ngựa với nhà vua, người ta lại nhớ đến giai thoại về việc nhà vua sai ngựa trạm đem một cành đào Nhật Tân gửi về Phú Xuân tặng Hoàng hậu Ngọc Hân.

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Từ ngày 1/3/2026, mỗi bất động sản tại Việt Nam sẽ có một “căn cước” riêng dưới dạng mã định danh điện tử. Chủ trương này được kỳ vọng tạo ra bước ngoặt về minh bạch hóa thị trường, kiểm soát dòng tiền và hạn chế đầu cơ.

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Những bí mật quanh điện Kính Thiên - biểu tượng quyền lực tối cao của nhiều triều đại Việt Nam bất ngờ tiếp tục được khai mở vào những ngày cuối cùng của năm 2025, khi Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả khai quật khảo cổ mới nhất tại Khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long.

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

“Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại” không còn nằm ở biên giới địa lý hay không gian mạng, mà đang dịch chuyển thẳng vào vùng lãnh thổ bí ẩn nhất của con người: bộ não. Khi các cường quốc đồng loạt đầu tư vào công nghệ thần kinh mang tính lưỡng dụng, từ giao diện não - máy tính đến kỹ thuật điều biến nhận thức, ranh giới giữa điều trị và kiểm soát, giữa tiến bộ và vũ khí hóa trở nên mong manh chưa từng có. Bản chất con người đang đứng trước một phép thử mới, nơi chiến tranh không chỉ nhắm vào cơ thể, mà nhắm vào chính ý chí và bản sắc của mỗi cá nhân.

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Không chỉ Trần Tử Bình có cuộc đời đặc biệt, mà đồng chí Nguyễn Thị Hưng - người bạn đời của ông cũng vậy. Họ là “đồng chí chồng - đồng chí vợ” gắn bó với nhau và cùng vượt qua những sự kiện quan trọng của một giai đoạn cách mạng hào hùng nhất trong lịch sử dân tộc.

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Trong 60 năm cuộc đời thì có đến gần 8 năm Thiếu tướng Trần Tử Bình bị tù đày ở các nhà tù Côn Đảo, Thái Bình, Ninh Bình, Hà Nam, Hỏa Lò - đều là những địa ngục trần gian. Sự trưởng thành, tôi luyện của người chiến sĩ cách mạng xuyên qua những gông cùm, xiềng xích; tích đọng thành lòng yêu nước, khát vọng tự do và sức mạnh để quên mình chiến đấu trọn đời vì cách mạng.

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

Có những khoảnh khắc lịch sử, một dòng sông phản chiếu hình ảnh nước Việt Nam can trường trong những năm tháng khói lửa 1972 - sông Thạch Hãn. Giữa mưa bom bão đạn, những mái chèo kiên cường vẫn rẽ sóng, đưa bộ đội sang Thành cổ, chở theo cả niềm tin và ý chí quật cường của đất nước.

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Tôi tình cờ gặp Họa sĩ Ngô Thành Nhân trong một chiều mưa Đà Lạt. Lại tình cờ mà thật thú vị khi biết anh là con trai út của Kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Huy Quỳnh. Cũng thật thú vị khi tôi với họa sĩ Ngô Thành Nhân là người cùng quê phường Đường Hào, tỉnh Hưng Yên.

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Trong lịch sử không quân Việt Nam, phi công Nguyễn Văn Bảy (1936-2019) là một cái tên huyền thoại khi lái MiG-17 bắn hạ 7 máy bay tối tân của Mỹ. Ông được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân khi vừa bước qua tuổi 30 với quân hàm Thượng úy. Câu chuyện về phi công Nguyễn Văn Bảy thực sự là một huyền thoại của bầu trời và cuộc đời ông như biểu tượng về một “Cánh chim của bầu trời tự do” …

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Trong “kho” hiện vật đồ sộ của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, nhất là những hiện vật lớp thế hệ nhà báo đi trước, có một hiện vật rất đặc biệt. Đó là tấm giấy báo tử “nhầm” của nhà báo Kim Toàn. Được trưng bày trang trọng trong tủ trưng bày của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, đằng sau tấm giấy báo tử vương màu thời gian này là câu chuyện xúc động không chỉ riêng của nhân vật có tên trên tấm giấy mà còn là về những nhà báo chiến trường, về một thế hệ nhà báo - chiến sĩ trong một thời lửa đạn.