Gieo mầm thiện cho những phận đời lầm lạc

Trong phòng truyền thống của Trại tạm giam - Công an tỉnh Đắk Lắk có một chiếc tủ kính đặc biệt.  Ở đó, có nhiều kỷ vật của các tử tù tự làm và tặng cho Trại trước khi thi hành án.

Đó là những chú chim công được gấp từ giấy nhiều màu thành hình tam giác rồi ghép lại rất đẹp trong tư thế đang dang cánh, vươn mình; rồi là những con tôm, con cá, quả bầu hồ lô. Hoặc, đó là tượng Phật Di Lặc cười tươi vô âu, độ lượng; là con rồng oai nghiêm được làm từ bánh xà phòng thơm. Trong đó, còn có lá thư của từ tù Nguyễn Quốc Cảnh gửi lại cho cán bộ chiến sỹ của Trại trong giây phút cuối cùng: "Kính gửi Ban giám thị cùng tất cả cán bộ Trại tạm giam! Hôm nay, tôi không ở lại với các cán bộ được nữa. Cảm ơn tất cả những tình cảm Ban giám thị và cán bộ đã dành tặng cho Cảnh. Những lúc làm cho mọi người buồn đừng trách Cảnh nhé! Bao sẻ chia để vượt qua, tôi nhận ra được nhiều điều tốt đẹp trong cuộc sống hơn! Thôi vĩnh biệt mọi người nhé! Tử tù Nguyễn Quốc Cảnh".

Tôi vẫn nhớ cách đây hơn 10 năm, trong Trại tạm giam - Công an tỉnh Đắk Lắk có giam giữ tử tù Trần Xuân Thọ (sinh năm 1960, ở thị trấn Quảng Phú, huyện Cư M'gar) - đối tượng đã gây ra một loạt 4 vụ  giết, cướp kinh hoàng từ tỉnh Đắk Lắk sang tỉnh Phú Yên theo kiểu giả làm khách đi đường, thuê xe thồ chở vào đường vắng, dùng búa đinh bất ngờ tấn công nạn nhân vào đầu từ phía sau rồi cướp xe máy cùng các tài sản khác. Chỉ có một nạn nhân ở tỉnh Phú Yên may mắn thoát chết vì chiếc búa bị long cán. Còn lại, 3 nạn nhân bỏ mạng thê thảm trong tay hắn.

Thoạt nhìn, không ai nghĩ đó là một kẻ giết người không ghê tay bởi cái vẻ quê mùa và có phần ngô nghê khi nói chuyện với chúng tôi. Điều lạ là tôi thấy tử tù này hay loay hoay với một chiếc hộp giấy và một cọng cỏ. Té ra, y đang… nuôi dế.

Lễ công bố 57 phạm nhân được đặc xá dịp Tết Mậu Tuất tại trại tạm giam Đắk Lắk.

Lễ công bố 57 phạm nhân được đặc xá dịp Tết Mậu Tuất tại trại tạm giam Đắk Lắk.

Thế đấy, lúc ở ngoài xã hội, y coi mạng người không là gì cả, còn khi vào đây, lại biết quý đến cả con côn trùng. Các cán bộ quản giáo ở trại cho biết: Thọ gây nhiều vụ án tàn bạo quá nên đến người thân cũng xa lánh.

Thọ bảo ở trong phòng giam rất buồn. Thành ra, ngoài việc trò chuyện để động viên, các quản giáo nơi đây cho người làm hộp giấy, bắt dế mèn, ngắt ít cỏ non về cho y nuôi và nghe dế gáy để giải khuây. Âu cũng là một liệu pháp an thần cho kẻ máu lạnh này được phần nào trở về nguyên bản với những trò chơi của trẻ thơ.

Sau khi đã nhận bản án tử hình, phần lớn tâm lí của các tử tù là coi như cuộc đời đã kết thúc. Tử tù bị người đời xa lánh, sợ hãi và căm ghét vì những tội ác, nỗi đau tột cùng mà họ đã gây ra cho các nạn nhân và niềm kinh hoàng cho cả cộng đồng xã hội. Vì thế, tâm trạng, tâm lý của những tử tù thường rất phức tạp và bất ổn.  Họ bất cần, đập phá, toan tính trốn trại, tuyệt vọng khiến cho các cán bộ Trại tạm giam rất vất vả khi trông coi.

Thế nhưng, không vì thế mà họ bị các cán bộ trại giam ở đây phân biệt đối xử. Trái lại, chính các cán bộ Trại tạm giam lại là một điểm tựa tinh thần quan trọng của các phạm nhân. Đối với các tử tù, bên cạnh trách nhiệm được trên giao, các cán bộ Trại tạm giam còn có một trách nhiệm đầy tính nhân văn trong việc quản lý, giáo dục, cảm hóa phạm nhân từ lúc mới vào trại cho đến tận những giây phút cuối cùng. Cho nên, hằng ngày, trong phòng biệt giam dành riêng cho tử tù, cán bộ Trại tạm giam thường qua lại thăm nom tử tù và dành cho tử tù những thông cảm, chia sẻ, động viên, giúp đỡ cả về vật chất và tinh thần.

Trong mắt của những cán bộ Trại tạm giam thì tử tù cũng là con người và họ đang phải trả giá cho những sai lầm nghiêm trọng mà họ gây ra. Thế nên họ đáng thương, đáng trách vì những sai lầm quá lớn không thể sửa chữa được. Trong họ đang bị đè nặng bởi hai bản án song hành, một bản án nghiêm khắc nhất của pháp luật đối với thân xác, và một bản án nữa của lương tâm luôn giằng xé tâm can.

Vì vậy, những ân nghĩa, tình cảm chân thành của cán bộ đã ít nhiều gieo vào lòng họ những cảm thức tốt đẹp về lòng bao dung nhân ái của con người trước số phận của họ. Tình người trong nghịch cảnh, giúp tử tù tĩnh tâm, làm dịu đi những cơn sóng dữ bên trong tâm hồn, để đánh thức lương tri trong họ. Các cán bộ trại tạm giam Công an tỉnh Đắk Lắk đã làm tốt công tác phục thiện cho phạm nhân nơi đây.

Còn nhớ, vào đầu năm 2010, tôi vào Trại giam Đắk Trung, đóng ở xã Ea Kpam - huyện Cư M'gar để tham dự buổi giao lưu giữa các phạm nhân cải tạo tiến bộ với cán bộ công an mang chủ đề "Ấm áp tình đời". Trong đó, có nữ phạm nhân Nguyễn Thị Hòa, tuổi đã ngoài 40, quê ở Thanh Hóa, phạm tội mua bán ma túy, án phạt hơn 10 năm tù, được mời giao lưu. 

Sau buổi giao lưu, tôi đến hỏi chuyện thì được chị này cho biết: không phải tự nhiên mà chị có động lực phấn đấu cải tạo tốt. Trước đó khoảng 2 năm, vì muốn mau giàu có, chị đã đem hơn 30 gam hêrôin vào Đắk Lắk để tìm mối bán và bị phát hiện, bắt giữ. Thời điểm đó, đây là số lượng hêrôin khá lớn được đưa vào tỉnh Đắk Lắk.

Được đưa vào giam tại Trại tạm giam - Công an tỉnh Đắk Lắk, những ngày đầu, chị ta suy sụp. Bởi quê nhà xa xôi, gia cảnh nghèo khó nên chẳng có ai đến hỏi han, thăm nuôi, tội trạng thì nặng. May sao có Dương Đình Then - một quản giáo trẻ  thường xuyên quan tâm, giúp đỡ, gần gũi, động viên tận tình nên dần dần chị trấn tĩnh lại, thành khẩn khai báo, chấp hành tốt quy định nơi giam.

Sau khi xét xử, chị được chuyển về Trại giam Đắk Trung chấp hành án, mang theo hình ảnh và lời dặn dò của "Thầy Then" - theo cách gọi của mình chị Hòa - tiếp tục cải tạo để hoàn lương. Theo chính sách nhân đạo, khoan hồng của Đảng, Nhà nước ta giảm án, đặc xá, tha tù trước thời hạn cho những người phạm tội thực sự ăn năn, hối cải, giờ đây, có lẽ chị Hòa đã được đoàn tụ với gia đình, làm lại cuộc đời. Nhưng tôi tin rằng, những kỷ niệm về quản giáo Then sẽ mãi còn trong chị. Bởi như chính lời chị thốt ra: "Thầy Then thực sự là người thầy trong cuộc đời của tôi!".

Nhân kỷ niệm ngày Tết độc lập năm 2017, 481 phạm nhân tại trại Đắk Lắk được giảm án phạt trước thời hạn.

Nhân kỷ niệm ngày Tết độc lập năm 2017, 481 phạm nhân tại trại Đắk Lắk được giảm án phạt trước thời hạn.

Câu chuyện về một người quản giáo bình dị Dương Đình Then ở trại tạm giam Công an tỉnh Đắk Lắk gây cho tôi thật nhiều xúc động. Cũng trong tháng 5 năm ấy, tôi được đến Trại tạm giam Công an tỉnh Đắk Lắk dự buổi làm thủ tục thi hành án tử hình đối với phạm nhân Hà Giang (sinh năm 1986), quê ở tỉnh Phú Thọ.

Kẻ trước đó phạm tội "Lừa đảo chiếm đoạt tài sản", sau khi ra tù đã đến xã Cư Suê, huyện Cư M'gar giả vờ xin làm rẫy thuê rồi sát hại dã man người chủ rẫy, cướp xe máy và tiền bỏ trốn. Trong thời gian làm các thủ tục cần thiết, Hà Giang bày tỏ muốn được gặp "Thầy Then" để chào vĩnh biệt, nhưng do hôm đó không phải ca trực của quản giáo Dương Đình Then nên lúc đó anh không có mặt khiến tâm trạng Giang đầy vẻ áy náy.

Thỉnh thoảng, tử tù này đưa mắt nhìn quanh xem trong số những người có mặt thi hành án có "Thầy Then" không. Không thấy "Thầy Then", Giang xin giấy và bút để viết thư. Nội dung thư ngắn, nhưng  rất tình cảm: "Thầy Then kính nhớ! Vậy là em phải xa thầy rồi, trước lúc ra đi, em gửi lời chào và kính chúc sức khỏe thầy cùng gia đình.

Trước đây, ở với thầy có gì lỗi lầm với thầy thì em mong thầy bỏ qua cho em. Thôi chào thầy nhé!  Hà Giang,  Cẩm Khê - Phú Thọ". Khi tôi hỏi "Tại sao em không viết thư về cho gia đình mà lại viết cho cán bộ Then?". Giang trả lời: "Em không viết thư cho gia đình vì không muốn gợi lên nỗi đau cho người thân. Thứ hai, vì gia đình em ở xa xôi quá, trong thời gian em ở đây, chỉ có các cán bộ, nhất là "Thầy Then" là thường xuyên chăm sóc, động viên nên em chỉ muốn viết thư cho thầy!".

Lúc đó chỉ mới vào tầm hơn 4 giờ sáng, nhưng khi nghe đơn vị báo tin, quản giáo Then vội vàng chạy lên cơ quan để gặp Hà Giang lần cuối. Gặp được "Thầy Then", Hà Giang tiến tới nắm chặt tay "thầy" rồi chào vĩnh biệt. Nhìn trong mắt quản giáo Then, tôi thấy trong đó đầy sự xót xa, thương cảm và nỗi buồn khó tả. Rất nhiều người có mặt trong hội đồng thi hành án hôm đó đã lặng đi vì cuộc chia biệt của hai "thầy, trò" hy hữu ấy.

Đối với quản giáo Then và đồng sự, khi tử tội không có gia đình bên cạnh thì anh và đồng đội chính là người thân nên ai cũng muốn dành cho những người như phạm nhân Hà Giang một tình cảm nhân văn chân thật, giúp họ chấp thuận hình phạt cho tội ác mà họ gây ra, để khi sang thế giới bên kia họ mang theo hơi ấm tình người từ các quản giáo đã gieo vào trái tim họ.

Ở tỉnh Đắk Lắk, những năm gần đây, các vụ án đặc biệt nghiêm trọng vẫn diễn ra. Trại tạm giam - Công an tỉnh Đắk Lắk vẫn thường xuyên có các tử tù chờ thi hành án. Và trong thời gian chờ đợi ấy, họ được các cán bộ quản giáo ở đây trông giữ. Để rồi Ban giám thị, các quản giáo lại kiên trì gieo những mầm thiện, ươm trồng và vun đắp những mầm thiện ấy như một sự hóa giải cho các tử tù thanh thản trả hết tội lỗi. Và, cũng chính từ nơi ấy, đã có những cuộc phục sinh diệu kỳ của số phận.

Nguyễn Trọng

Các tin khác

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người công an cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành Công an là một cán bộ Công an “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng xã hội đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ CAND mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử Báo chí Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), Bộ Công an đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.

Mùa thi trong mỗi gia đình

Mùa thi trong mỗi gia đình

Kì thi tốt nghiệp THPT 2026 đang tới gần, cùng với nhiệt độ cao của mùa hè, ở những cổng trường, trong các phòng thi hay trong bữa cơm nhiều gia đình cũng đang nóng lên với sự hồi hộp, lo âu, hy vọng.

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Nhiệt huyết bền bỉ suốt 2 thập kỷ với nhiều đổi mới phát huy hiệu quả trong thực tiễn, Thượng tá Nguyễn Thành Lâm đã góp phần xây dựng hình ảnh người chiến sĩ Công an Thủ đô gần dân, trách nhiệm, hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân.

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Một ngày tháng 5, chúng tôi có mặt tại Trại giam Xuân Nguyên thuộc Bộ Công an. Cái nắng oi ả càng làm cho không khí làm việc tại trại trở nên “nóng” hơn. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức để chuẩn bị cho đợt đặc xá diễn ra vào ngày 1/6. Giữa guồng quay hối hả ấy, Thượng tá Đàm Thị Hiền, Phó Giám thị phụ trách giáo dục và hồ sơ luôn là người giữ lửa thầm lặng trong hành trình hồi sinh những cuộc đời lầm lỗi.

"Rực lửa" thao trường

"Rực lửa" thao trường

Những ngày cuối tháng 5, Quảng Ninh trở thành "thao trường lớn" của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ đến từ Công an các đơn vị, địa phương trên cả nước tham gia tranh tài ở các nội dung: bắn súng, chạy vượt vật cản, võ thuật CAND, bóng đá nam 7 người và pickleball.

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Gần đây, tôi có dịp được đọc nhiều thơ của nhà văn Phạm Thanh Khương (sinh năm 1959) được đưa lại trên trang Facebook của anh. Nhiều lúc, tôi bật cười vì hình ảnh trong bài "Lão Ngư", anh mô tả: "Biển như đời lão/ Bấp bênh sóng gió/ Lưỡi câu dáng lão ngồi". Biểu tượng chiếc lưỡi câu đung đưa, chập chờn hiện lên qua mỗi trang sách của anh mà tôi đọc sau đó. Tôi hỏi vì sao mấy năm nay nhà văn chăm chỉ đi câu cá vậy, anh trả lời: "Đỡ rách việc!"; rồi cười phớ lớ.

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Từ ngày 13 đến 16/5/2026, Cục Truyền thông CAND chủ trì, phối hợp Công an tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức lớp bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí, truyền thông trong CAND và chuỗi chương trình báo chí, truyền thông CAND hướng về cơ sở.

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người Công an không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.