Giá rét và lửa ấm

Cái rét của miền Bắc đã đi vào thi ca, âm nhạc, vừa như một đặc sắc, thú vị, vừa gợi những khắc nghiệt mà những người nông dân, người lao công hay người lính canh gác biên cương hàng năm vẫn phải trải qua.

Ngay từ giữa năm 2020, theo nhận định của ông Mai Văn Khiêm - Giám đốc Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn quốc gia: "Về dự báo Enso, hầu hết các mô hình dự báo đều có độ tin cậy khá cao và dự báo cuối năm nay chuyển sang pha La Nina, ảnh hưởng của không khí lạnh rất rõ ràng. Mùa đông đến sớm hơn, có những đợt lạnh kỷ lục và lạnh hơn so với trung bình nhiều năm. Lưu ý xảy ra rét đậm, rét hại ở vùng miền núi phía Bắc"(theo Báo Tuổi trẻ). 

Quả thật, cho đến thời điểm này, ở đợt lạnh thứ 3, nhiều tỉnh phía Bắc đã giảm nhiệt xuống dưới 10 độ, cá biệt có những nơi như đỉnh Mẫu Sơn âm 1,4 độ.

Anh Phạm Đình Quý và các em học sinh miền núi trước lớp học mới ấm áp tình người - Nguồn ảnh: Báo Lao động.
Anh Phạm Đình Quý và các em học sinh miền núi trước lớp học mới ấm áp tình người - Nguồn ảnh: Báo Lao động. 

Giá rét, tuy lâu nay không được dân gian liệt vào một trong 4 mối họa (thủy, hỏa, đạo, tặc) nhưng lại là nguyên nhân gây ra nhiều thiệt hại. Mùa đông năm 2016 vốn được xem như một mua đông kỉ lục về giá rét với những con số thống kê như: có gần 2.000 con gia súc bị chết, gần 4.500 ha hoa mầu bị thiệt hại, diện tích rừng bị tuyết che phủ là trên 151.842 ha. (Tính đến ngày 26/1-theo Baochinhphu.vn). 

Cũng như rất nhiều thách thức khác có nguyên nhân từ sự biến đổi khí hậu đòi hỏi những phát kiến khoa học nhằm khắc phục phần nào, việc phòng tránh hậu quả của giá rét đòi hỏi sự chung sức của các cấp chính quyền, tác tổ chức xã hội và mỗi cá nhân. 

Trước khó khăn ấy, tấm lòng của những người giàu lòng nhân ái như một ngọn lửa ấm, bền bỉ, có sức lan tỏa. Tấm lòng ấy không chỉ được thể hiện khi những đợt không khí lạnh tràn về, sưởi ấm cái lạnh cắt da, cắt thịt mà đã trở thành việc làm thường xuyên, đều đặn sưới ấm những trái tim và thắp lửa cho những ước mơ…

Chỉ cần lướt qua các trang báo, chúng ta đã biết tới rất nhiều chương trình tặng áo ấm, chăn ấm cho đồng bào miền núi rất thiết thực và cấp thiết mới diễn ra gần đây như: “Chương trình tình nguyện Mùa Đông năm 2020”, “Xuân tình nguyện 2021” do Đoàn Thanh niên Công an tỉnh Quảng Ninh phát động; Chương trình phối hợp giữa VKSND tỉnh Lai Châu và VKSND quận Lê Chân, thành phố Hải Phòng trao tặng “Áo ấm mùa đông” tại trường tiểu học nội trú điểm bản Phìn Khò, xã Mù Cả, huyện Mường Tè, tỉnh Lai Châu; Chương trình “Áo ấm mùa đông biên giới” do Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lạng Sơn phát động… 

Dường như, đã hình thành trong suy nghĩ người việt một “phản xạ”, hễ xảy ra thiên tai, thiệt hại, ý thức về tương thân tương ái, hỗ trợ chia sẻ luôn thường trực. Nhiều bạn trẻ hiện đang làm công nhân, thợ sửa chữa, chạy xe grap… ở các thành phố tuy không có thu nhập cao những vẫn dành dụm khoản tiền nhỏ để mua hàng hóa ủng hộ những người nghèo khó. 

Ngọn lửa ấy không chỉ sưởi ấm cho một vài hoàn cảnh khó khăn mà còn thắp sáng cho niềm tin về giá trị đạo đức, góp thêm nét đẹp vào kho tàng thuần phong mỹ tục của dân tộc ta.

Ngay từ khi mùa đông chưa về, chúng ta đã có những tấm lòng cao đẹp đi khắp cả nước để xây dựng những ngôi nhà ấm áp cho học sinh vùng khó khan - những ngọn lửa được thắp lên rất sớm như câu chuyện về anh Phạm Đình Quý (SN 1973), một trong 10 nhân vật truyền cảm hứng năm 2018 – đã đi khắp đất nước xây dựng được 136 trường học cho học sinh nghèo ở những vùng đặc biệt khó khăn…

Những chiếc áo ấm của đoàn viên, thanh niên huyện Vũ Thư, Thái Bình được trao cho trẻ em huyện Tủa Chùa tỉnh Điện Biên trong những ngày giá rét-Nguồn ảnh: Báo Thái Bình.
Những chiếc áo ấm của đoàn viên, thanh niên huyện Vũ Thư, Thái Bình được trao cho trẻ em huyện Tủa Chùa tỉnh Điện Biên trong những ngày giá rét-Nguồn ảnh: Báo Thái Bình.

Trong quan niệm của người Việt Nam bấy lâu nay, cái rét không chỉ mang nghĩa thực mà còn là biểu tượng của cái đói, cái nghèo, của cơ hàn… những điều kiện khó khăn do địa lý, sự khắc nghiệt của thiên nhiên, do thói quen canh tác… đã kìm hãm sự phát triển kinh tế của nhiều vùng sâu, vùng xa, vùng đặc biệt khó khăn. Tuy nhiên, những chính sách của chính quyền, sự tương trợ của những tấm gương vượt khó, làm giàu trên quê hương mình, những mô hình giảm nghèo hiệu quả trong những năm qua trên khắp mọi miền đất nước cũng giống như những ngọn lửa ấm xua tan đói, rét tạo nên không khí ấm áp lan tỏa.

Một năm cũ đã dần khép lại, trong sự hối hả của những ngày cận Tết, chúng ta có dịp ngẫm ngợi về điều này để nhận ra những chuyến biến trong đời sống, thấy được cả những điều cần phải phát huy mạnh mẽ trước những diễn biến mới trong đời sống từ giá rét và lửa ấm.

1. Vụ bạo loạn ở đồi Capitol (Mỹ) ngày 06/01/2021 chắc chắn sẽ còn được dư luận nhắc đến với nhiều lý giải, bình luận. Chúng ta đã chứng kiến nhiều quốc gia, ở các châu lục vốn có nền kinh tế phát triển ở mức cao, có nền văn hóa lâu đời và phát triển rực rỡ. Tuy nhiên, chính những bất ổn về chính trị đã khiến cuộc sống của họ rơi vào tình trạng khó khăn trong nhiều nằm qua.

Bởi thế, để duy trì được một xã hội có nền kinh tế phát triển, ổn định, kiềm chế lạm phát và ổn định chính trị không hề dễ dàng, đó luôn là ước mơ của những người yêu hòa bình và tiến bộ.  Có lẽ, không phải ngẫu nhiên mà Việt Nam trở thanh mảnh đất lành, đất ấm để nhiều du khách muốn tới du lịch, nhiều tập đoàn kinh tế muốn đầu tư kinh doanh…

2. Cái giá lạnh của ngày hôm nay gợi chúng ta nhớ đến những ngày đầu năm Canh Tý 2020 khi đại dịch COVID - 19 lan rộng trên thế giới. Nhưng, chính thành công của Việt Nam sau hai làn sóng của đại dịch cho thấy một sự đồng lòng của chính phủ, nhân dân chính là lá chắn thép vững vàng nhất. 

Trong bất kì cuộc chiến nào nếu không có tinh thần đoàn kết ấy thì dù có trong tay các loại vũ khí tối tan hay thiết bị, phương tiện hiện đại đến đâu cũng sẽ thất bại. Chính quyền và nhân dân ta đã khơi dậy tinh thần ngọn lửa yêu nước chống ngoại xâm năm xưa để tạo ra sức mạnh tạo nên một chiến tích về thành tích phòng, chống đại dịch COVID - 19 của hôm nay được dư luận thế giới đánh giá cao… 

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam đã khẳng định về tinh thần quyết tâm và thành công này trong lời phát biểu của mình: "Chúng ta phải quyết tâm giữ được thành quả chống dịch càng lâu càng tốt để có một cái Tết an toàn, ấm cúng, tươi vui. Năm nay, tiêu chí an toàn càng quan trọng". (theo Báo Tuổi trẻ). 

Ngọn lửa ấm áp này không chỉ là sức mạnh của một vài thế hệ ở hoàn cảnh lịch sử nhất định, mà đã trở thành đặc trưng truyền qua nhiều thế hệ, được thắp sáng bằng tinh thần của những bạn trẻ hôm nay.

3. Hẳn ai trong chúng ta cũng từng “đau xót” khi biết được thông tin về các vụ tham nhũng, làm thất thoát tài sản Nhà nước như: Đại án Ngân hàng BIDV thất thoát 1.700 tỉ đồng; đại án Vinashin thiệt hại 1.100 tỷ đồng; vụ án Dương Chí Dũng thiệt hại 360 tỷ; vụ án Huỳnh Thị Huyền Như thiệt hại 14.000 tỷ đồng… 

Nhưng, chính những biện pháp mạnh mẽ chống tham nhũng của Đảng và Chính phủ đã tạo ra niềm tin rất lớn với nhân dân như lời khẳng định của đồng chí Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng: “Nói đi đôi với làm, không có vùng cấm, không có ngoại lệ, bất kể người đó là ai, không chịu sức ép của bất kỳ tổ chức, cá nhân nào” (theo Báo Thanh niên).

Như một quy luật của tự nhiên, qua đông giá đến mùa xuân ấm áp, để vượt qua những gian nan, thử thách đòi hỏi cần mỗi chúng ta nhen lên ngọn lửa  của tinh thần vì những giá trị tốt đẹp của cộng đồng, vì lợi ích quốc gia, dân tộc. 

Khi chúng ta mong có một chiếc xe sang trọng hơn, một chiếc điện thoại với công nghệ cao hơn thì chúng ta cũng đừng quên chiếc xe đó, chiếc điện thoại đó sẽ chỉ có ý nghĩa khi đến bản làng đã no ấm, ghi lại hình ảnh một xã hội tốt đẹp hơn. 

Tất cả phải là những đồng tiền có được từ mồ hôi, nước mắt, trí tuệ sáng tạo mới có thể sưởi ấm cho chính chúng ta, sưởi ấm cho cả những người lam lũ, cơ hàn mới tạo ra được ngọn lửa sáng, xua tan cái lạnh lẽo của sự vô cảm, nhẫn tâm, cơ hội, trục lợi…  tạo ra một cuộc sống thật sự ổn định, phát triển và có ý nghĩa hơn…

Kiến Văn

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).