Đừng để "nỗi sợ mơ hồ" chế ngự...

Với đa số người Việt vốn dĩ chỉ chú ý đến các quốc gia lớn như Hoa Kỳ, Pháp, Đức, Nga, Trung Quốc, Anh… hoặc những điểm nóng thời sự thế giới nhiều năm qua như Trung Đông, có lẽ câu chuyện cuộc trưng cầu dân ý đòi độc lập khỏi Tây Ban Nha của người dân xứ Catalonia sẽ khiến chúng ta cảm thấy "chấn động". 

Làm sao không chấn động được khi mà mới chỉ gần  một năm trước thôi, đa số người Anh được trưng cầu đã bỏ phiếu thuận cho việc Anh rời EU thì hôm nay, giữa lòng châu Âu, người Catalonia lại đồng thuận cao (92.01% người được trưng cầu) cho việc trở thành một quốc gia độc lập tách rời khỏi Tây Ban Nha.

Nhưng có lẽ, chính vì sự quan tâm ít ỏi kéo dài bao nhiêu năm đối với một quốc gia như Tây Ban Nha đã khiến chúng ta lầm lẫn rất nhiều, thậm chí là vội vàng quá mức trước kết quả cuộc trưng cầu kể trên. Không mấy ai tìm hiểu rằng chỉ có 43.03% người Catalionia đi trưng cầu. Điều đó có nghĩa là gần 57% còn lại một là không quan tâm tới cuộc trưng cầu đó; hai là không có nhu cầu từ bỏ quốc tịch Tây Ban Nha để mang quốc tịch Catalonia ; và ba là coi cuộc trưng cầu kia chẳng thể mang lại một kết quả thực tiễn nào.

Bởi thế, 92.01% đồng thuận của cuộc trưng cầu vẫn chỉ là một kết quả thiểu số, không thể quá bán và dẫn tới thế khó cho chính quyền tự trị Catalonia.

Câu chuyện Catalonia, và nhắc lại chuyện Brexit ở Anh, cho chúng ta suy ngẫm gì? Đó chính là sự lên ngôi của các nhóm tiểu văn hoá (phản văn hoá - Counte-Culture) ở thời đại mạng xã hội và chủ nghĩa dân túy hôm nay.

Phải thừa nhận, chủ nghĩa dân túy đang rất lớn mạnh trên khắp toàn cầu và nó đang là vũ khí đắc lực cho lực lượng tinh hoa thực thi các thủ thuật chính trị của họ. Sự lớn mạnh của chủ nghĩa dân túy bắt nguồn từ sức mạnh của mạng xã hội, với khả năng thay thế báo chí truyền thống một cách đáng gờm. Dựa trên các tin tức cả thực và giả trên mạng xã hội, lực lượng tinh hoa vụ lợi đã giật dây các cộng đồng tiểu văn hoá đặc thù bằng cách bơm vào họ nỗi sợ hãi không hề mơ hồ chút nào trước những viễn cảnh tương lai đầy đe dọa.

Và đối tượng mục tiêu của họ, các cộng đồng tiểu văn hoá, khi gom lại thành một tiếng nói chung, sẽ tạo ra tác động xã hội vô cùng lớn. Ví dụ điển hình là Brexit. Lực lượng mà những chính trị gia phất lá cờ rời EU nhằm tới chính là tầng lớp cần lao ít học, ít cơ hội, sống ở các đô thị nhỏ hoặc nông thôn, có tuổi và luôn lo sợ về sự bấp bênh trong đời sống của mình. Chính họ đã khiến giới trẻ Anh quốc phải phẫn nộ và giăng lên các biểu ngữ "Các vị đã tước đoạt tương lai của chính con em mình" khi giới trẻ có học ở thành thị vốn dĩ luôn tin vào toàn cầu hoá, sự mở cửa hợp tác và tôn trọng sự đa dạng cũng như các giá trị của đa dạng văn hoá.

Hoặc như ở Catalonia chẳng hạn, đối tượng để giới chức muốn rời khỏi Tây Ban Nha tác động tới chính là lực lượng những người theo chủ nghĩa dân tộc có phần cực đoan và chiêu bài của họ rất đơn giản: Catalonia đang phải gánh quá nhiều ngân sách cho cả Tây Ban Nha.

Mối đe doạ ấy thực sự cũng tồn tại ở Việt Nam và nó đã và đang hình thành các trào lưu phản kháng ở cả văn hoá lẫn kinh tế. Chủ trương xét lại lịch sử, thậm chí có thể là bôi xoá những trang sử cận đại, hiện đại của dân tộc theo chiều hướng cực đoan vẫn được nhiều phần tử chống phá sử dụng và đã gây khá nhiều tác động lên lớp trẻ vốn non nớt cả về trình độ lẫn kinh nghiệm.

Thêm vào đó là các cuộc khủng hoảng truyền thông đối với những nhãn hàng mà thực chất đằng sau nó không phải là đấu tranh vì quyền lợi người tiêu dùng mà thay vào đó là chiêu bài cạnh tranh bẩn của những doanh nghiệp bạo chi để dẫn dắt truyền thông tác động vào các nhóm nhỏ dưới chiêu bài "vì dân".

Như vậy, chúng ta cần phải nhận ra rằng ở thời đại công nghệ thông tin dễ dàng giúp con người ta kết nối với nhau hơn, việc cấu thành các nhóm tiểu văn hoá cũng ngày một dễ dàng hơn. Và việc giữ được sự tỉnh táo để độc lập tư duy, không bị cuốn vào các nhóm tiểu văn hoá ấy gần như là phương pháp duy nhất và hữu hiệu nhất để đảm bảo cho sự ổn định đời sống. Cuộc sống tất nhiên vốn dĩ luôn bấp bênh nhưng mối đe doạ về một đời sống bấp bênh, bất trắc hơn đến chính từ nỗi sợ mơ hồ của mỗi chúng ta chứ không phải từ những biến động bên ngoài.

Văn Đoàn

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).