Để điệu khắp mãi ngân vang

Đồ rằng nếu ai đó một lần được trải nghiệm khắp Thái sẽ không bao giờ quên được những giai điệu ngọt ngào, ấm áp mà khắp Thái đọng lại... Những điệu khắp cứ du dương, ám ảnh mãi trong tâm khảm đến khi tôi về đến nhà, một làn điệu để nhớ, để mong và... để yêu.

Ngọt ngào điệu khắp

Những ngày tháng 6, cơn mưa phủ trắng như sương trên mái nhà sàn người Thái. Theo chỉ đường, chúng tôi tìm đến nhà nghệ nhân Lò Thị Ban, nghệ nhân khắp Thái chuyên nghiệp của tỉnh Sơn La. Mỗi lần xuất hiện trên truyền hình hay qua những chương trình như Hội diễn chuyên nghiệp toàn quốc, Lễ hội dân tộc Thái Mường Lò… chị lại mang đến những điều thú vị qua từng thanh âm, câu hát, da diết mà ngọt ngào.

Bên bếp lửa hồng, nghệ nhân Lò Thị Ban say sưa ngân nga những điệu khắp. Chị cho biết “khắp” nghĩa là hát. Lời khắp là những lời được sắp xếp có vần, có điệu như những câu thơ. Mỗi điệu khắp khi được cất lên đều mang một tầng ý nghĩa khác nhau. Hình thức chủ yếu được thể hiện trong mỗi bài khắp là loại thơ năm, sáu, bảy chữ hoặc cũng có thể nhiều hơn. Những điệu khắp của dân tộc Thái trắng hay Thái đen đều chung một nét tương đồng về ý nghĩa nhưng lại có lối thể hiện khác nhau, mang đậm dấu ấn của nghệ nhân. Khi nghe những bài khắp, người nghe thường sẽ thấy các nghệ nhân bắt đầu bằng “ha ...ôi”, “xái panh ha ơi”, “hà ơi panh ơi”, “ói ói panh à panh ơi”... nhưng tựu chung lại đều phản ánh nội dung về cuộc sống của con người, về quá trình lao động sản xuất, vui chơi giải trí và trong nghi lễ tín ngưỡng...

Để điệu khắp mãi ngân vang -0
Khắp Thái đã và đang được các nghệ nhân ngân vang nơi bản làng Sơn La.

Theo tìm hiểu, dân tộc Thái hiện nay có hơn 10 làn điệu dân ca khác nhau, mỗi làn điệu được sử dụng trong những hoàn cảnh nhất định và đa dạng về cách thể hiện cũng như ca từ, tiết tấu, âm hưởng. Dân ca của dân tộc Thái cũng bắt đầu với những bài đồng dao “khắp sư nọm căn” có vần điệu dễ nhớ. Các nghi lễ truyền thống của đồng bào dân tộc Thái lại có những điệu hát riêng như: khắp mừng xuân, khắp mừng nhà mới, khắp mừng thọ, khắp mo bản, mo mường, hát mo tang lễ, khắp chá (hát trong hội Hết Chá). Nhưng phổ thông nhất trong khắp Thái là làn điệu khắp sư, thể loại này giống với ngâm thơ, vịnh thơ của dân tộc Kinh. Câu khắp được lấy nội dung từ những câu truyện thơ nổi tiếng của dân tộc kết hợp với vần điệu, luyến láy, tiết tấu tự do để mang cảm xúc vào mỗi câu hát.

Khắp xuất hiện thường xuyên trong đời sống của đồng bào Thái, gắn bó với đồng bào như ăn cơm, uống nước hàng ngày. Những câu khắp với nội dung lấy ý tưởng từ chính những điều giản dị, gần gũi, phản ánh cuộc sống lao động, sản xuất, thói quen, tín ngưỡng, thể hiện tâm tư và tình cảm mà người hát muốn gửi gắm. Người ta có thể khắp ở bất cứ nơi đâu, từ trong nhà đến ngoài đồng, lúc buồn, khi vui… Khi mới sinh ra, hay từ khi còn là hạt đậu trong bụng mẹ, các em bé dân tộc Thái đã được nghe làn điệu “khắp ú luk non” nhẹ nhàng, sâu lắng. Tuổi thiếu niên, được tham gia các trò chơi kết hợp với làn điệu đồng dao (khắp lếch nọi) vui nhộn. Ở tuổi trưởng thành có các làn điệu giao duyên trai gái hay hát chơi hạn khuống (khắp báo sao). Khi xây dựng gia đình có hát đối trong lễ cưới (khắp au paự, au khưới); làm nhà ở có hát xin lên nhà mới (khắp chôm mâng hướn máư). Trong các nghi lễ có khắp xên, hoạt động lao động sản xuất có khắp hay, cầu mùa màng bội thu (khắp loong tông)...

Trong kho tàng dân ca Thái còn có làn điệu khắp sư, lối hát kể chuyện của bản, của mường bằng thơ, kể chuyện những bước đường chinh chiến của cha ông (Tay Pu Sơc), chuyện đôi lứa, chuyện cổ tích, truyện Ca Đông - Căm Lau, Ý Nọi Nang Xưa, Khun Lú nang Ủa (chàng Lú nàng Ủa), Xống chụ xôn xao (tiễn dặn người yêu), Tản chụ xống xương (tâm tình yêu thương)... Với làn điệu này có thể hát từ đầu đến hết bài thơ hay một câu chuyện dài, trong khi hát được phép thêm vào những nốt luyến láy, nhịp điệu đôi lúc có thể tự do, nhanh hoặc chậm hơn so với làn điệu chính để phù hợp với nội dung bài thơ.

Làn điệu hát giao duyên giữa thanh niên nam nữ với nhau được gọi là khắp báo sao được cất lên trong các cuộc vui, dịp tết, mùa lễ hội và cũng là mùa của nam thanh, nữ tú tỏ tình, trao duyên. Thường một bên nam, một bên nữ hát đối đáp nhau, khi bên này vừa dứt thì bên kia cất lời đáp… Nếu cả hai bên đều ứng tác giỏi thì cuộc hát như một dòng chảy của sông, của suối, cứ thế ngân nga trong không gian rộng lớn, khi “lòng” đã gặp “lòng” cuộc hát sẽ thâu đêm suốt sáng.

Thời gian qua, khắp Thái được cải tiến rất nhiều, trong đó có những sáng tác nổi tiếng mang âm hưởng dân ca Thái được biết đến như những tác phẩm đại diện cho âm nhạc đậm chất dân tộc vùng Tây Bắc, trở nên thân thuộc với nhiều thế hệ mà cứ đến một dịp đặc biệt nào đó lại gợi nhắc tự trong lòng cất lên những ca từ dường như đã in sâu trong ký ức. Ví như, ngày tết trên những bản làng dân tộc Thái, lại vang lên câu ca “Xai panh noọng ơi, xai lả noọng a...” với thanh điệu trong sáng của nhạc phẩm “Đón xuân”, một sáng tác sống mãi với thời gian của cố nhạc sĩ Cầm Bích… cùng rất nhiều những sáng tác của các thế hệ nhạc sĩ Sơn La đã và đang được yêu mến và phổ biến rộng rãi.

Di sản cần bảo tồn và phát huy…

Những thanh âm của khắp Thái hiện nay đã và đang được các nghệ nhân ra sức gìn giữ và lưu truyền, tuy nhiên những năm gần đây, khắp Thái không còn được thế hệ trẻ mặn mà như trước. Ở bản Mai Quỳnh, xã Mường Bon, huyện Mai Sơn (bản tái định cư công trình Thủy điện Sơn La) những người già của bản Mai Quỳnh luôn ao ước có một câu lạc bộ được thành lập để họ có thể truyền dạy cho con cháu những lời đang, tiếng khắp của dân tộc mình.

Bà Lò Thị Bó ở bản Mai Quỳnh luôn đau đáu việc truyền dạy cho những người trẻ tuổi. Ngoài công việc bảo tồn và truyền dạy cho thế hệ trẻ những làn điệu khắp Thái cổ, bà còn là tác giả của hơn 100 bài khắp được bà con trong bản yêu thích, cất vang lời ca mỗi khi tết đến, xuân về. Bà Lò Thị Bó chia sẻ: “Trước đây ở Quỳnh Nhai tôi được học hát rồi. Giờ ra bản tái định cư phải dậy cho con cháu để con cháu không quên đi văn hóa của người Thái mình”.

Để điệu khắp mãi ngân vang -1
Tác giả trải nghiệm khắp Thái cùng các nghệ nhân.

Hay ở bản tái định cư Noong Đúc, phường Chiềng Sinh, TP Sơn La hiện có 5 người già biết khắp hay nhất, bà Lèo Thị Pú năm nay đã ngoài 70, đôi mắt đã nhòe đi vì thời gian. Tuy vẫn còn minh mẫn, nhưng bà không thể nhớ rõ mình đã khắp bao nhiều bài hát Thái nữa, thế nhưng giờ đây khi không còn lên nương rẫy nữa, bà vẫn dành thời gian cho việc truyền lại cho con cháu mình những bài khắp cổ truyền.

Hiện nay, tỉnh Sơn La đang tiếp tục duy trì thực hiện đề án: “Duy trì, bảo tồn và phát triển nền văn hóa của dân tộc Thái”. Đặc biệt, hàng năm mở những lớp dạy tiếng Thái và dân ca Thái để bảo tồn những nét văn hóa riêng của dân tộc Thái tỉnh Sơn La. Ông Nùng Văn Tấm vốn là ông Mo, ông mối ở xã Mường Chiên huyện Quỳnh Nhai cũ, nay chuyển đến khu tái định cư Mường Bon. Không chỉ là người yêu ngôn ngữ Thái cổ, ông còn có đam mê sưu tầm và dịch các văn bản, sách cổ viết bằng chữ Thái. Khắp vốn là thể ứng đáp và truyền miệng, việc ghi chép sau này mới được ông Tấm nghĩ ra. Ông cũng như những người cao tuổi biết khắp trong bản có cùng chung một nguyện vọng là truyền đạt điệu khắp cho con cháu mình. Vào mỗi thứ 7, chủ nhật nhà ông lại rộn ràng tiếng con trẻ, bởi đây là thời gian ông truyền dạy cho chúng những lời khắp… “Dù sau này có ở đâu, hay bất cứ nơi nào chúng sẽ không bao giờ quên được lời khắp của dân tộc mình”, ông Tấm bộc bạch.

Vẻ đẹp của khắp Thái là vẻ đẹp của ngôn từ mộc mạc, giản dị được những nghệ nhân nhân dân thổi hồn vào thành những làn điệu với âm thanh chau chuốt, nuột nà mà người diễn trao cho người nghe, cùng với lời hát là những điệu múa. Khắp Thái đã góp phần làm phong phú kho tàng văn hóa nghệ thuật của dân tộc cũng như những giá trị về nghệ thuật, giá trị về lịch sử, giá trị hiện thực, tất cả đều khẳng định đây là một di sản văn hóa quý báu mà ông cha ta đã để lại cần được các thế hệ mai sau tiếp tục gìn giữ, bảo tồn và phát huy.

Cao Thiên

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).