Dấu xưa còn lại chốn này

Ngang qua tòa nhà vàng võ thời gian nằm ngay đại lộ sầm uất của trung tâm thị thành đã bao lần nhưng chưa khi nào tôi để ý kĩ. Mãi cho đến những ngày đầu tháng năm khi ngồi ở một quán cà phê cóc ngay vỉa hè đối diện của tòa nhà mới nghe câu chuyện kể từ hai vợ chồng già bán nước kể lại. Hóa ra đó là một bảo tàng dường như bị lãng quên trong chục cái bảo tàng hằng ngày vẫn đón khách tham quan. Tòa nhà này vẫn im ắng nằm nghe nắng mưa ngang qua Sài thành.

Nơi sở hữu những thứ "hiếm có khó tìm"

Theo sự khẳng định chắc nịch của vợ chồng bán nước ngót chừng 70 tuổi, đã trải qua thăng trầm đất này thì cái tòa nhà cũ kĩ trông bạc phếch kia lại chứa đựng những thứ "hiếm có khó tìm" nhất của thị thành này. Tôi băng qua con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm một trưa nóng bức hầm hập để vào tòa nhà đó.

Nằm ngay đầu con đường là trục nối dài ra khu trung tâm thành phố với những địa điểm thường xuyên lui tới của không chỉ khách du lịch mà cả thị dân đất này như Thảo Cầm Viên với 160 tuổi đời, Bảo tàng Lịch sử TP Hồ Chí Minh gần 100 năm tuổi. Ấy thế mà, tòa nhà với tường vàng cửa xanh mang dáng dấp Tây phương này lại điềm nhiên rêu phong giữa tấp nập, dập dìu bước chân người qua kẻ lại.

Dấu xưa còn lại chốn này -0

Đứng từ bên ngoài của chiếc cổng xám xịt đã thấy dòng chữ vàng "Bảo tàng Địa chất" cũng mang phong sắc ngả màu thời gian. Ông bảo vệ già cười hà hà khi tôi hỏi chuyện "hiếm có khó tìm" như lời đồn đại. Ngay chính bản thân tôi, sinh ra và lớn lên trên mảnh đất rừng rực nắng, ầm ập mưa này vẫn lạ lẫm thông tin để phải tò mò tìm hiểu. Tôi lần theo giọng kể nhừa nhựa cùng ly trà đá của một trưa hanh nắng mà nhìn bảo tàng xoay vần theo thời cuộc của đất này, của sự phát triển đại đô thị, của tân thời lẫn vào xưa cũ. Có chút gì đó hụt hẫng như thời khắc nóng bức của hiệu ứng nhà kính, của thay đổi khí hậu mà chưa có cơn mưa nào ghé qua thị thành này.

Ngược dòng lịch sử của Bảo tàng Địa chất thì có thể nói đây cũng là một địa điểm mang trong mình nhiều dữ kiện của thời cuộc nước nhà và hơn nữa là với mảnh đất chỉ hơn 300 năm hình thành. Trong phần chú thích của bảo tàng này, ghi rất rõ nguồn gốc, đó là sau khi Sở Địa chất Đông Dương (Service géologique de l'Indochine) thành lập năm 1898, hai nhà địa chất Pháp là Honoré Lantenois và Henri Mansuy được giao xây dựng Bảo tàng Địa chất.

Năm 1954 đất nước chia cắt, Sở Địa chất Đông Dương được coi là di dời vào Sài Gòn. Lúc này, chính quyền Pháp chuyển một phần trong bộ sưu tập của Sở Địa chất Đông Dương từ Hà Nội vào Sài Gòn, sau đó giao cho Bộ Kinh tế Việt Nam Cộng Hòa quản lý. Ban đầu, bộ sưu tập được đặt trong một ngôi biệt thự số 31 đường Hàn Thuyên. Mãi cho đến năm 1970 nhà trưng bày được xây mới ở số 2 Nguyễn Bỉnh Khiêm, cạnh Thảo Cầm Viên.

Năm 1973 thì các mẫu vật được chuyển theo về nhà trưng bày này. Năm 1975 chiến tranh kết thúc, đất nước thống nhất một dải nối liền Bắc Nam, quyền quản lý Bảo tàng Địa chất này được giao cho Liên Đoàn Bản đồ Địa chất miền Nam, một đơn vị thành viên của Tổng cục Địa chất Việt Nam. Hiện tại, Bảo tàng Địa chất này trực thuộc Tổng cục Địa chất và Khoáng sản Việt Nam.

Tôi bắt đầu hành trình bất chợt này bằng bao điều ngổn ngang trong lòng. Giữa một không gian bàng bạc màu hoài cổ của tủ gỗ, của gạch lót, của bàn trà như những thập niên 1980 mà ngày bé vẫn thường thấy, tôi tự hỏi: "Bảo tàng này kỳ thực nếu có nhiều hiện vật quý giá sao lại hoang lạnh đến thế này?".

Những hiện vật cất lời đất nước

Tôi lang thang qua các căn phòng vàng nhạt trong ánh nắng ran rát chiếu vào từ các ô cửa sổ. Cánh quạt máy quay vù vù cùng gió hâm hấp nóng cũng chẳng thể ngăn nổi tò mò tìm hiểu của tôi.

Dấu xưa còn lại chốn này -0
Nhiều hiện vật quý được trưng bày trong Bảo tàng Địa chất.
Dấu xưa còn lại chốn này -1

Bảo tàng Địa chất là một bảo tàng chuyên ngành ở Việt Nam, lưu giữ các mẫu vật địa chất - khoáng sản có giá trị lớn, hay những mẫu đá có niên đại hàng triệu năm. Theo thống kê nơi này lưu giữ và trưng bày hơn 20.000 mẫu đá, các lõi khoan, 50 bộ sưu tập mẫu cổ sinh vật, nhiều sưu tập mẫu khoáng sản của các mỏ điển hình của Việt Nam cùng nhiều mẫu sưu tập khoáng vật của các nơi trên thế giới. Bảo tàng Địa chất nằm trong hệ thống các bảo tàng khoa học tự nhiên ở Việt Nam, và là thành viên chính thức của Hội đồng Bảo tàng quốc tế. Thế nhưng, các biển tên của hiện vật rất đơn giản có phần phai mờ dần theo năm tháng, không chú thích và càng không có phần tiếng Anh.

Với thiết kế 3 tầng, mang phong cách kiến trúc hiện đại của Việt Nam vào thời kỳ đầu, tổng diện tích khoảng 300 mét vuông. Mỗi tầng trưng bày một chuyên đề riêng như về địa chất, khoáng vật, cổ sinh, đá quý… Tổng quan có thể gói gọn trong ba chủ đề với 10 chuyên đề. Theo tôi quan sát, riêng những mẫu hóa thạch động, thực vật được trưng bày thành một chủ đề nhỏ trong bảo tàng.

Ở ngay tầng trệt, khi vừa bước vào tôi ấn tượng ngay với tấm bản đồ địa chất Việt Nam với tỷ lệ 1:500.000 được hoàn thành vào năm 1988 do các nhà địa chất học mất rất nhiều năm nghiên cứu để thực hiện. Các loại đá quý như thạch anh, cẩm thạch, ruby, sapphire, topaz… với nhiều hình dáng, kích thước thể hiện sự phong phú của địa chất Việt Nam.

Men theo chiếc cầu thang cũ, màu gỗ cũng phai và nhiều vết xước của thời gian, tôi lên các tầng trên với nhiều phòng ốc cũng ám mùi xa xưa. Cảm xúc kỳ thực như chính mình tách ra hẳn sự hiện đại năng động của một đô thị đang lộng lẫy phát triển. Buông bỏ những hối hả, bàn chân đưa tôi qua một cánh cổng và thời gian chậm trôi về miền xưa xa ngái còn lưu lại chốn này. Tuy vậy, từ tầng 2 trở lên chỉ mở cửa một số phòng trưng bày theo những chủ đề khác nhau như dầu thô, sắt, đồng, vàng, kẽm, mẫu quặng và khoáng sản có ích mà Việt Nam có. Từ mẫu dầu thô của Việt Nam được tìm thấy ở vùng biển phía Nam những năm 1980 có ý nghĩa quan trọng với ngành năng lượng của đất nước đến đá quý, vàng, thiếc, đồng, sắt, chì, than đá… Cứ vậy tôi sững sờ nhìn các tiêu bản, hiện vật được đặt cẩn trọng trong tủ gỗ có mặt kính. Quá nửa phần đời mình dọc ngang cũng nhiều nơi trên thế giới, tôi lần đầu tiên cảm nhận được sự giàu đẹp của tài nguyên nước nhà.

Tôi bị cuốn hút vào những mẫu đất đá có niên đại hàng chục triệu năm được trưng bày chỉn chu trong tủ kính. May mắn trưa đó, phía sau những bước chân tôi là vài sinh viên của một trường đại học đến làm một bài nghiên cứu. Chính nhờ các em mà tôi được nghe ké phần trình bày của người phụ trách bảo tàng. Phần lớn mẫu vật do người Pháp thu thập khắp ba nước Đông Dương (Việt Nam, Lào, Campuchia).

Càng đi sâu vào các phòng trưng bày tôi càng bất ngờ bởi lần đầu tiên nhìn thấy các sưu tập về hóa thạch cổ sinh vật, các loại đá hoa cương, thiên thạch và tectit, địa chất biển. Điều đặc biệt là Bảo tàng đã dành riêng một khoảng không gian để trưng bày các tiêu bản về địa chất thu thập ở quần đảo Trường Sa. Chính trong chiều hôm đó, tôi và nhóm sinh viên khoảng 5 bạn trẻ ý thức sâu hơn về chủ quyền biển đảo cực kỳ thiêng liêng như đang dâng trào trong tâm khảm mình.

Khi tôi rời khỏi Bảo tàng Địa chất đặc biệt này, tôi thấy mình quá may mắn khi hành trình bất ngờ trốn nắng lại khiến tôi vỡ ra nhiều điều. Tôi tin nếu Bảo tàng này được lên lịch thành chuyến tham quan trong chuỗi địa điểm độc đáo cho du khách, hoặc trở thành một buổi học ngoại khóa cho học sinh các cấp thì chắc chắn đây sẽ là một không gian vô cùng lý thú khiến ai cũng mê mẩn. Bởi, cùng với tốc độ phát triển, ít nơi nào của đất này còn lưu lại chút dấu xưa cũ hay ho đến vậy!

Tống Phước Bảo

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).