Đào tuyết tình hòa Mẫu Sơn

Con xe chúng tôi mò mẫm đi theo con đường mờ mịt trong mây sương để lên đỉnh núi Mẫu Sơn. Một buổi sớm không hoàn hảo như chúng tôi nghĩ. Mặc dù những tia nắng đã lấp ló trên cao nhưng nẻo đường lưng núi vẫn mịt mờ trong những vòm mây vắt ngang đường. Những tay máy đi săn ảnh mây rất sớm réo gọi chúng tôi từ trên đỉnh núi. Họ giục nếu không nhanh sẽ mất cơ hội vàng trên thiên đường hoa đào rực rỡ.

Điệp trùng cõi mộng đào

Khi lên tới độ cao chừng 800 mét chúng tôi đã phải dừng xe vì nắng bắt đầu hừng trên những sườn núi đầy hoa đỏ thắm. Mọi người không còn biết lạnh là gì vội vã tìm chỗ đứng để chụp ảnh. Quả đúng như các bạn tôi nói, Mẫu Sơn chính là thiên đường hoa đào. Dẫy núi khổng lồ này trải dài cả hai huyện Cao Lộc và Lộc Bình của Lạng Sơn. Gần trăm ngọn núi điệp trùng xa tít tắp chân trời. Hoa và hoa hút tầm mắt sau những ngày đông giá.

Toàn bộ dẫy núi Mẫu Sơn rộng tới 700km vuông có hàng trăm khe suối và thác ghềnh đổ nước về sông Kỳ Cùng. Đó là nguồn nước ngọt chảy qua thành phố Lạng Sơn tạo nên khu đất rừng trù phú xanh tươi. Câu ca xưa vẫn còn ghi dấu ấn cho một thuở tinh khôi: "Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa/ Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh/ Ai lên xứ Lạng cùng anh/ Bõ công bác mẹ sinh thành ra em".

13-trang phục người dao ở mẫu sơn.jpg -0
Trang phục người Dao ở Mẫu Sơn.

Sau đó chúng tôi gặp được nghệ nhân Nguyễn Gia Mến (xã Công Sơn), người có công thồ những gốc đào rừng về nhân giống tại vườn nhà. Chúng tôi bị ngập chìm trong thung lũng đào của nhà ông Mến. Hoa đào rừng tỏa hương thơm thoang thoảng dịu dàng. Chính vì thế trong các nhà khách trên khu du lịch Mẫu Sơn đã cho hái lõi nhụy hoa thả xuống những bồn nước tắm thuốc để thấm hương đào. Có người tắm xong thoảng thoảng thơm suốt cả ngày trời. Những cánh đào chuông trong vườn đỏ rực rủ xuống thành chùm như đang reo lên những âm thanh bồng bềnh trên lưng đèo. Hoa đào Mẫu Sơn thấm đẫm yếu tố tâm linh và phong thủy bao đời nay.

Nghệ nhân Nguyễn Gia Mến kể rằng hoa đào Mẫu Sơn hơn hẳn giống các vùng núi khác ở độ sắc thắm và chắc bông. Giữa những cơn mưa gió ào ạt tràn từ đỉnh núi xuống nhưng không hề rụng cánh. Hương tỏa ngát suốt đêm. Riêng giống đào quả thì không đâu có được vì độ lớn và ngọt như đường. Quả đào ở đây to, thơm, vỏ phơn phớt hồng như gò má bồ quân của các cô gái dậy thì. Mỗi quả đều mang dáng dấp của một bông hoa mang hình trái tim. Người Lạng Sơn đều gọi đó là trái đào tiên là vì vậy.

Nhìn những bạn trẻ đang chạy ào xuống rừng đào tâm hồn tôi bỗng trẻ lại. Họ chơi trò trốn tìm trong vườn cây. Hoa đã che chở họ. Các bạn trẻ cười vui và còn tìm cách nấp sau những cành tuyết chưa kịp tan. Đó là những cành hoa có vỏ đanh lại cứng cáp gọi là đào đá. Hoa tỏa hương thơm hơn cả vì ứ nhựa nảy mầm.

Từ trong lán nghỉ giai điệu của nhạc sĩ Hoàng Nguyên dập dìu bay trong gió lạnh. Nghe lời ca như mơ vậy: "Ôi màu hoa đào, màu hoa đào, chiều xuân nào/ Ôi màu hoa đào như môi hồng người mình yêu/ Ôi màu hoa đào đã bao lần vì màu hoa/ Mà lữ khách lắng hồn thơ dừng chân lãng du…" (Ai lên xứ hoa đào). Thì ra bài hát không chỉ dành cho vùng hoa Đà Lạt. Bởi ở nơi đây còn hàng trăm rừng hoa đào cổ đã tích tụ hàng trăm năm. Màu hoa Mẫu Sơn còn thấm đẫm nước mắt và máu của một cuộc bi tình sử về câu chuyện núi Mẹ và núi Cha. Nghệ nhân Nguyễn Gia Mến bùi ngùi kể lại cho chúng tôi nghe cùng suối ngàn chảy róc rách trên núi cao.

Hồn hoang hoa thắm cuộc tình

Chuyển kể rằng, xưa thật là xưa có đôi vợ chồng người Dao yêu nhau thắm thiết. Rừng xanh, núi cao và suối ngàn cùng chim reo vang ngợi ca cuộc tình này. Khi hai người sinh được một con trai thì cả rừng hoa đào bừng nở. Hương thơm ngào ngạt và thác vui hòa reo cùng gió bay trong mùa xuân ấm áp. Người chồng luôn ra sức chống chọi với hùm beo hay gió bão để bảo vệ cuộc sống của vợ con. Người vợ trẻ có gương mặt phúc hậu và đôi mắt long lanh như suối ngàn. Cô có giọng hát ru con làm mê hồn cả muông thú rừng xanh. Lời ru ngọt ngào trong sương bay: "Hoa đào nở hết. Anh giờ nơi đâu/ Em chờ anh mãi. Đợi đến mùa sau/ Nụ đào chúm chím. Ủ sắc nhiệm màu/ Hồn em trong suốt. Thơm hương tình yêu". Ánh trăng ngủ vùi trong sương mây. Hạnh phúc tròn đầy. 

8-hoa mận trắng trên mẫu sơn.jpg -0
Hoa mận trắng trên Mẫu Sơn.

Ai dè một lần nọ quan quân cho người lên núi lệnh cho người chồng phải ra chiến trận vì giặc đã tràn vào bờ cõi. Anh ngậm ngùi tạm biệt vợ con lên đường và hẹn ngày trở về sau chiến thắng. Không ngờ ở trong thôn có một tên nhà giầu muốn chiếm đoạt người đàn bà "một con trông mòn con mắt" này. Hắn mơ một đêm trăng sao sẽ ôm ấp cô gái với đôi má hồng phơn phớt như bông hoa bên suối vắng.

Có lần hắn xông vào nhà vồ vập và hòng chiếm đoạt thân xác cô ta. Người vợ vội ôm con thề sẽ nhảy xuống vực chứ không chịu bị làm nhục. Hết lần nọ đến lần kia hắn không thể làm gì được cô ta đâm ra thù oán căm hận trong lòng. Hắn thề sẽ hãm hại cô nàng. Năm sau người chồng trở về đúng như đã hẹn. Giặc tan xóm làng bình yên. Hạnh phúc ngỡ như trở lại như ngày ban đầu bên suối hoa. Nhưng tên nhà giầu kia đã bắn tin cho người chồng biết rằng cô vợ anh ta ở nhà đã ngủ với một tên đi săn khác ở dưới núi. Người đó tên là Chóp Chài. Mọi người trong thôn đều biết.

Hay tin người chồng vô cùng tức giận. Anh ta về nhà bất ngờ đánh vợ thừa sống thiếu chết. Vừa đánh anh ta vừa nhắc đến cái tên Chóp Chài. Người vợ thanh minh rằng đó chỉ là người đi săn ngủ nhờ qua đêm vì bão tố ập đến nên không thể xuống núi. Nhưng người chồng đâu có nghe vợ nói rõ mọi chuyện. Cho dù những người trong thôn đã tới can ngăn và minh chứng cho sự trong sáng của người vợ. Chóp Chài là một chàng thanh niên hiền lành chuyên làm điều tốt cho dân bản. Họ quả quyết Chóp Chài chỉ ngủ dưới bếp và có thần lửa làm chứng trong đêm đó. Nhưng khi ngọn lửa bếp tàn lụi, người chồng hoảng loạn tâm trí đã dùng dao giết vợ, trong tiếng khóc thảm thiết của con trẻ.

hoa.jpg -0
Nghiêng nghiêng những cành đào rừng.

Khi hồi tỉnh sau cơn say điên rồ người chồng lần nhớ lại ký ức trong trẻo ngày đầu chia tay vợ lên đường đánh giặc. Anh bất ngờ nhớ lại vết son đã đánh dấu trên bụng vợ nên vội vã lật áo lên xem. Trời đất ơi! Nó vẫn còn đó. Dấu cánh hoa đào còn giữ được bao ngày tháng qua. Người chồng vật vã ôm mặt khóc rống lên như con thú hoang. Anh ta đã hiểu ra tội lỗi của mình nhưng hối không kịp nữa rồi. Cứ thế ròng rã trong ba năm ngồi khóc vợ và tự giận mình muốn chết.

Hết tang ba năm anh vẫn khóc thương nhớ vợ không sao giải thoát được tội lỗi của mình. Hồn vợ thấy đáng thương quá nên đã tâu với Ngọc Hoàng trên trời tha lỗi cho chồng mình. Nhưng cuối cùng người chồng vẫn quyết nhận lấy cái chết để được nằm bên vợ mãi mãi. Ngọc Hoàng thấy vậy hóa kiếp cho vợ chồng họ thành hai ngọn núi (núi Cha và núi Mẹ) cùng con cháu cả thảy 80 ngọn núi thấp chạy dài liên tiếp kề bên nhau tạo thành dẫy Mẫu Sơn hùng vĩ.

Men rượu thác reo

Khu du lịch Mẫu Sơn được phát triển trên cơ sở nằm trên hệ thống biệt thự nghỉ dưỡng được dựng từ thời Pháp thuộc. Chúng tôi có dịp vào thăm mấy người làm việc ở trạm khí tượng thủy văn ngay trên đỉnh núi Cháu. Kỹ sư Hùng chỉ về hướng ngọn núi cao nhất (1541 mét) gọi là núi Cha (hoặc còn gọi là Phía Pò). Ở khu vực đó những nhà khảo cổ đã tìm ra những di vật của một cổ thành ngàn năm trước. Đây là một di chỉ khá bí ẩn cần được khám phá trong tương lai.

Kỹ sư Hùng còn cho biết liền kề bên cạnh là núi Mẹ (cao 1520 mét) là một thung lũng đào rừng cổ kết hoa quanh năm. Những nguồn nước suối được chắt lọc từ đây đã cất lên cùng gạo nếp và men lá thành rượu Mẫu Sơn có vị ngọt sánh mướt đầu môi. Còn thác nguồn trên núi Cha đã ủ hương men tình yêu dồn vào những trái đào tiên giòn thơm có một không hai trên cõi đời này. Đó là vẻ đẹp bất tử với thời gian về tình yêu của non sơn gấm vóc Mẫu Sơn.

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).