Của chung - của riêng

Mấy ngày trước, từ một website về ẩm thực của tỉnh Quảng Nam, một nguồn tin bỗng dưng được phát tán rộng rãi trên mạng xã hội, thậm chí còn tạo ra cả những phân tích thực hư từ các tờ báo, liên quan đến chuyện “bắt được nàng tiên cá nặng 48kg”. Thực sự, nhìn vào ảnh, những người bình thường nhất cũng có thể nhận ra rằng đó là một dạng tin vịt. Chẳng có nàng tiên cá nào mà lại son phấn kỹ càng đến thế cả. Vậy mà rất lạ là nó tạo nên dư luận, khiến cơ quan chức năng phải vào cuộc, rất mất thời gian và tốn cả công sức, tiền của một cách vô ích cho một thứ thông tin tào lao vô bổ.

Thực tế, cô gái bị cho là “nàng tiên cá” đó chỉ là một người phụ nữ bình thường chuẩn bị lên xe hoa, và bộ ảnh nàng tiên cá đó là bộ ảnh cưới của vợ chồng cô, nhưng bằng một cách nào đó, nó trở thành cái gọi là “tư liệu báo chí”.

Trước vụ nàng tiên cá ấy chưa lâu, chỉ vài ngày, trên facebook có nhiều người chia sẻ một bộ ảnh khác, được chú thích rõ là ảnh cưới, với hình ảnh cô dâu mặc trang phục cảnh sát, còn chú rể mặc trang phục phạm nhân, với hàm ý “lấy vợ như đi tù” (!).

Bộ ảnh cảnh sát - phạm nhân ấy có thể dẫn tới có đối tượng bị xử lý được không? Có, chắc chắn là có, khi nó phát tán rộng rãi trong công chúng. Sẽ có người bảo rằng “Xử lý thế là cứng nhắc, thiếu dân chủ, vì ở nước ngoài người ta làm như thế là bình thường”. Đó chỉ là một thứ ngụy biện thiếu kiến thức. Đơn giản, sống ở nước nào thì phải tuân thủ pháp luật nước đó. Và ở Việt Nam, bộ quân phục của cảnh sát, an ninh, quân đội là thứ không thể mang ra làm trò đùa, làm thứ bỡn cợt, giễu nhại. Khi bạn xúc phạm một bộ quân phục, điều đó đồng nghĩa bạn xúc phạm một ngành.

Bộ ảnh cảnh sát - phạm nhân chỉ không dẫn đến chuyện sẽ có đối tượng bị xử lý nếu như chủ nhân của nó giấu kín, lưu giữ như một kỷ niệm riêng tư của gia đình nhỏ và không để nó lọt lưới ra ngoài công chúng và bị phát tán rộng rãi trên mạng xã hội. Và tất nhiên, đối tượng bị xử lý trước nhất sẽ là người trực tiếp lan truyền nó ra công chúng, rồi sau đó mới là những người đã có hành vi xúc phạm quân phục của một lực lượng chuyên biệt của nhà nước.

Nhưng khoan hãy nói đến chuyện xử lý hay không xử lý mà nói đến ý thức của chung - của riêng của mỗi người bình thường hiện nay, trong thời đại kỹ thuật số và truyền thông rộng mở, tốc độ. Chúng ta chắc còn nhớ vụ tranh chấp bản quyền ầm ĩ hồi năm ngoái, liên quan đến một bộ ảnh cưới của một nhiếp ảnh gia thực hiện cho một đôi vợ chồng, phục dựng lại cảnh Hà Nội thời thập niên 70, đã bị mang ra làm triển lãm dưới tiêu đề “Đời sống Hà Nội thời bao cấp”. Cái nực cười của sự vụ ấy cũng giống như câu chuyện nàng tiên cá, cảnh sát - phạm nhân hôm nay ở chỗ: “Rất nhiều người không hiểu rằng cái của riêng là thứ cần được lưu giữ riêng tư chứ không phải mang ra phơi cho thiên hạ xem, chia sẻ và sử dụng như một nguồn công cộng”.

Tất nhiên, tốt đẹp thì khoe ra, xấu xa thì đậy lại, ai có cái gì vui, hay ho, đẹp đẽ cũng đều muốn khoe với bạn bè, người thân hết cả mà bỏ qua rủi ro sẽ bị mang đi chia sẻ lại. Nhưng liệu trước khi khoe, chúng ta có giật mình nghĩ rằng “thứ mình khoe có thể gây hậu quả cho chính mình” hay không?

Rất nhiều người bây giờ thích khoe con trên facebook, nhưng họ cẩn trọng ở mức độ chỉ có bạn bè ở giới hạn nào đó mới có thể được xem thấy hình ảnh của con họ mà thôi. Đơn giản, họ đã nhận được nhiều cảnh báo về chuyện khoe con ở chế độ “công cộng” (public) sẽ có nguy cơ mang lại tác hại cho chính gia đình mình bởi cái “công cộng” đó cũng ẩn chứa những đối tượng hoàn toàn có thể là tội phạm. Đó chính là những người ý thức tốt về cái gọi là “của chung - của riêng” nhưng cũng chưa thể nói là tốt nhất. Có những người thậm chí chẳng bao giờ đưa hình ảnh, thông tin gì riêng tư lên mạng xã hội. Đơn giản, họ cảnh giác tuyệt đối.

Cái của chung - của riêng ấy cũng rất gần với chuyện nhiều người nổi tiếng “mắng mỏ” truyền thông trích dẫn những chia sẻ của mình trên facebook với lý lẽ “đây là nhà của tôi, tôi muốn nói gì thì nói, muốn khai thác phải xin phép”. Thực tế, nếu chia sẻ của họ đặt ở chế độ riêng tư, họ có quyền trách mắng những ai vi phạm. Nhưng nếu họ đặt ở chế độ “công cộng”, họ không có quyền trách mắng như thế. Chế độ công cộng ấy không khác gì bạn đang ở trong nhà của mình, nhưng bắc loa chửi khắp láng giềng. Mâu thuẫn xảy ra, bạn làm sao có thể nói với cái lý rằng: “Tôi ở trong nhà tôi, tôi muốn nói gì thì nói”. Bản thân facebook cũng không phải là một “mảnh đất” mà bạn được sở hữu, bạn cũng đang ở trên một lãnh địa rộng thuộc về người khác, một cách miễn phí. Thế thì bạn cần nhất là một thái độ văn minh, hiểu biết, và thận trọng.

Nhưng ở ngoài đời sống hiện nay, có mấy ai đang hiểu về sự khác biệt “của chung-của riêng” này. Và nguy hại hơn nữa, đã và đang có những người lợi dụng cái nhập nhèm giữa nhận biết về của riêng - của chung để chia sẻ, phát tán chỉ để nhằm thu hút sự chú ý từ đám đông vốn dĩ rất tò mò. 

Nguyên Anh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).