Công tác bảo vệ Bác Hồ và Đại hội II của Đảng

Khi đó, cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp của quân, dân ta đã bước vào năm thứ 5. Từ cuối năm 1950, các cơ quan Đảng, Quốc hội, Chính phủ và Mặt trận đã chuyển về làm việc tập trung tại Kiên Đài, huyện Chiêm Hóa (tỉnh Tuyên Quang) để chuẩn bị cho Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ II của Đảng (sau đây viết tắt là Đại hội II). Còn cơ quan CQ41 (bí danh cơ quan văn phòng Phủ Chủ tịch) chuyển về làng Mạ, xã Yên Quyết, huyện chợ Đồn, tỉnh Bắc Kạn.

Theo kế hoạch tổ chức Đại hội II, anh em bảo vệ phải nghiên cứu, tìm cách đưa Chủ tịch Hồ Chí Minh di chuyển từ Bắc Kạn đến Tuyên Quang theo một tuyến đường kín đáo, an toàn nhất. Nếu đi theo quốc lộ thì quá thuận tiện và nhanh chóng nhưng lại rất nguy hiểm vì đây là tuyến giao thông trọng điểm nên mật thám, chỉ điểm, máy bay trinh sát, biệt kích của địch tập trung nhòm ngó, rà soát ngày đêm. Bởi vậy, phải nghiên cứu tìm ra một tuyến đường mà cả địch dưới đất và trên trời đều không thể biết. 

Cuối cùng, anh em bảo vệ đã tìm ra một phương án tối ưu: đó là sử dụng những con đường đi riêng của người dân bản địa, đường qua vùng nào thì chỉ người của vùng đó mới biết, người vùng bên cạnh cũng không thể biết. Như vậy vừa vô cùng an toàn, vừa bảo mật gần như tuyệt đối. Anh em đã đưa Chủ tịch Hồ Chí Minh đi ngựa từ Yên Quyết đến Đầm Hồng, sau đó xuống đò đi Chiêm Hóa. Đầu tháng 1-1951, Người chuyển đến ở và làm việc tại căn lán nhỏ trên đồi Cốc Xả, thôn Khuôn Mạ, xã Kiên Đài, huyện Chiêm Hóa.

Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Báo cáo Chính trị tại Đại hội II của Đảng.
Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Báo cáo Chính trị tại Đại hội II của Đảng.

Tối 5-2-1951 (29 tết - năm thiếu - Tân Mão), Chủ tịch Hồ Chí Minh đến gặp gỡ và dự liên hoan tất niên với các thành viên trong Hội đồng Chính phủ (HĐCP). Sáng sớm 6-2 (mồng 1 tết), Người đến tận phòng các Bộ trưởng, Thứ trưởng chúc tết từng vị. Buổi sáng tiếp khách, buổi chiều họp HĐCP, buổi tối Người dự liên hoan văn nghệ lửa trại với các thành viên HĐCP theo phong cách của Hướng đạo sinh mà Người đã nhận làm Chủ tịch danh dự của Hội ngày 31-5-1946. Cục trưởng Cục Thông tin liên lạc Hoàng Đạo Thúy khum tay làm loa dõng dạc: “Loa! Loa! Loa! Làng trên xóm dưới nghe đây: Lửa trại mừng năm mới Tân Mão bắt đầu! Xin mời Già Hồ hát một bài ca khai mạc để lửa trại bừng sáng!”.

Mọi người đều ngạc nhiên, thích thú khi thấy Già Hồ bước ra, khuỳnh hai tay đánh nhịp rồi cất giọng hát: “Anh hùng xưa nhớ thời niên thiếu... Dấy binh lấy lau làm cờ, quên mình giúp nước...”. Đây chính là bài hát tôn chỉ của Hướng đạo sinh Việt Nam! Các khán giả ồ lên, đánh nhịp, hát phụ họa, rồi cười nắc nẻ. Tiếp theo chương trình, Già Hồ giới thiệu đồng chí Trần Duy Hưng, Thứ trưởng Bộ Nội vụ ra biểu diễn! Vị này chạy quanh đống lửa, mồm kêu như tiếng máy bay đi chúc tết để kiếm cớ mời Già Hồ nói chuyện với đồng bào? Nhưng, Già Hồ lại ôm ngực than phiền: “Cái tàu bay của chú Hưng xóc quá nên Già mệt, xin ủy quyền cho chú ấy nói chuyện thay!”. Mọi người lại ồ lên cười nắc nẻ, quên cả đêm khuya giá rét...

Sau khi kết thúc phiên họp HĐCP, chiều 7-2-1951, Chủ tịch Hồ Chí Minh bắt đầu di chuyển đến địa điểm tổ chức Đại hội II ở xã Kim Bình, huyện Chiêm Hóa, Tuyên Quang. Bảo vệ tiếp cận Người đi dự Đại hội II có đồng chí Tạ Quang Chiến và Long Văn Nhất. Sau, trên đường về cơ quan có thêm đồng chí Phan Châu và nhiếp ảnh gia Đinh Đăng Định.

Để chuẩn bị khâu hậu cần phục vụ Đại hội II, hơn 300 cán bộ trường Nguyễn Ái Quốc cùng bộ đội, nhân dân các dân tộc chung tay góp sức xây dựng khu hội trường trên đồi Nà Loáng. Trong vòng 4 tháng đã hoàn thành 30 ngôi nhà bằng gỗ, tre, nứa, lá và chia thành các khu vực: Bộ Chính trị, đại biểu chính thức, khách quốc tế và khu hậu cần. Hội trường nằm ở khu trung tâm Đại hội, bên trái là đài tưởng niệm các anh hùng, liệt sĩ, bên phải, cách 30m là nơi ở và làm việc của Chủ tịch Hồ Chí Minh, làm theo kiểu nhà sàn trên 6 cột gỗ, cao hơn mặt đất chừng 1m. Cách đó không xa là nhà của đội bảo vệ nằm trên một khu đất mấp mô, sàn nứa, cửa nhìn về phía hội trường.

Chủ tịch Hồ Chí Minh hội ý với Tổng Bí thư Trường Chinh.
Chủ tịch Hồ Chí Minh hội ý với Tổng Bí thư Trường Chinh.

Công tác bảo vệ cho Đại hội II và Chủ tịch Hồ Chí Minh đặc biệt được Trung ương chú trọng. Đầu tháng 1-1951, Trung ương đã điều một trung đoàn khoảng 600 chiến sĩ lên Kim Bình làm nhiệm vụ bảo vệ trực tiếp cho Đại hội II. Trung đoàn này được bố trí ở tại các gia đình trong thôn Phú An, vừa chuẩn bị chọn vị trí bảo vệ thích hợp, vừa tham gia các công tác khác cùng cán bộ và nhân dân địa phương.

Các điểm chốt bảo vệ an toàn cho Đại hội II gồm các đỉnh núi bao bọc khu Nà Loáng thành những bức tường vững chắc như núi Khặm Khuật cao 1.500m có thể quan sát toàn bộ các thôn bên dưới; núi Trai Mặt cao 2.500m thuận tiện cho bố trí lực lượng phòng không tầm cao; đồi Pù Méo có nhiều rừng già và cây cổ thụ có thể đặt hỏa lực phòng không 12 ly 7 bảo vệ Kim Bình...; ngoài ra còn hệ thống giao thông hào quanh các điểm chốt đặt súng trường, lựu đạn, trung liên với hầm sâu 1m, rộng 0,8m  và một trạm bảo vệ phối hợp giữa đơn vị chủ lực với du kích đặt ở Phú An. Đài quan sát được bố trí ở các đỉnh núi Pù Mí, Pù Choong có độ cao 1.300m, cách khu Đại hội khoảng 700m. Tại đây, các đơn vị bảo vệ dựng những lán tranh, tre, nứa, lá rộng khoảng 12m2 để trực chiến suốt ngày đêm. Tại trạm gác thôn Bó Củng nằm trên con đường chính đi vào khu Đại hội là điểm phối hợp giữa bộ đội chủ lực và du kích địa phương. Trạm gác này có nhiệm vụ phòng gian, bảo mật, giữ gìn an ninh, kiểm tra giấy tờ của các đại biểu khi ra vào khu vực Đại hội.

Chủ tịch Hồ Chí Minh và các đồng chí lãnh đạo Đảng đều về thôn Phú An làm việc chuẩn bị tiến hành Đại hội. Để đảm bảo bí mật, hằng ngày Người ra khu Đại hội làm việc, trừ những hôm quá bận rộn thì Người nghỉ luôn tại căn lán nhỏ cạnh khu Đại hội, còn thường thì tối Người về nghỉ tại nhà cụ Nguyễn Xương Thành nằm ở thung lũng Khau Tao, cách trung tâm Đại hội khoảng 1km. Đây là khu vực rậm rạp, có nhiều cây cổ thụ, chỉ có gia đình cụ Thành sinh sống trong một ngôi nhà sàn 3 gian 1 chái.

Chủ tịch Hồ Chí Minh cùng các đại biểu trong giờ nghỉ giải lao.
Chủ tịch Hồ Chí Minh cùng các đại biểu trong giờ nghỉ giải lao.

Trong thời gian ở Kim Bình, Chủ tịch Hồ Chí Minh luôn mặc bộ quần áo xanh chàm của đồng bào dân tộc, đồng cam cộng khổ với đồng bào, đồng chí, ít ai nhận ra được cụ ké chính là Chủ tịch nước, vì vậy mới có câu chuyện sau: Chiến sĩ Lý Phúc Nha được đại đội trưởng phân công bảo vệ và kiểm tra giấy tờ lối vào khu hội trường. Nha thấy một cụ già người gầy, đội nón cũ, quần xắn đến đầu gối, chân đi dép cao su, vai mang túi vải xăm xăm đi về phía mình và hỏi: “Chú gác đây à?”, rồi định bước vào khu vực bảo vệ. Nha bối rối vội nói: “Cụ cho cháu xem giấy ra vào ạ!”. “Bác đây mà, chú cũng hỏi giấy ư?”.

Vừa lúc đó có một cán bộ đi đến cũng bảo Nha: “Bác đấy, thế mà đồng chí cũng hỏi giấy thì lạ thật”. Nha vẫn cương quyết: “Bác cũng phải có giấy mà! Có giấy mới được vào mà?”. Vị cán bộ cáu, toan gắt với Nha thì ông cụ đã bảo anh ta đi gọi đại đội trưởng rồi ôn tồn hỏi Nha: “Chú người dân tộc gì? Quê ở đâu? Vào bộ đội lâu chưa?”. Lúc này, Nha mới thấy cụ quen quen, thái độ thân tình nên thưa: “Dạ, cháu người Sán Chỉ, quê ở Thái Nguyên, vào bộ đội được hơn một năm rồi ạ!”.

Đúng lúc ấy, đại đội trưởng chạy tới, hốt hoảng: “Bác Hồ đấy mà, sao đồng chí không để Bác vào?”. Nha vừa vui mừng vì được gặp Bác, vừa bối rối tự trách mình đi hỏi giấy tờ của Bác. Nhưng, Người tươi cười bảo: “Chú làm nhiệm vụ như vậy là tốt”. Nghe vậy, Nha mới hết lo.

Sáng hôm sau, hết giờ tập thể dục, Người cho gọi Nha và cán bộ chỉ huy lên gặp. Người tự tay rót nước mời và lấy ra một tấm ảnh, ghi mấy chữ vào mặt sau, trao cho Lý Phúc Nha và nói: “Chú Nha mới vào bộ đội chưa biết Bác. Hôm qua thấy Bác không có giấy nên không cho vào nơi quy định, như vậy là đúng và đáng khen. Bác thưởng chú Nha chiếc ảnh của Bác. Còn đại đội trưởng và chính trị viên trao nhiệm vụ cho chiến sĩ chưa rõ, lại chưa giới thiệu cho chiến sĩ biết Bác, làm trở ngại đến công việc, Bác phê bình!”.

Ngày 11-2-1951, lúc 8h, Đại hội II của Đảng chính thức khai mạc và bế mạc vào ngày 19-2. Công tác bảo vệ Chủ tịch Hồ Chí Minh cùng các đại biểu được chuẩn bị cẩn thận, chu đáo và tổ chức một cách khoa học, an toàn, bí mật đã góp phần làm cho Đại hội II thành công tốt đẹp.

Đỗ Hoàng Linh (nguyên Phó Giám đốc Khu Di tích Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch)

Các tin khác

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Nhắc đến vị vua anh hùng Quang Trung, hậu thế nhớ ngay đến hình ảnh oai hùng vẫn được miêu tả khi nhà vua ngồi trên bành voi, trực tiếp chỉ huy binh sĩ đánh đồn Ngọc Hồi hay hạ thành Thăng Long mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nói đến ngựa với nhà vua, người ta lại nhớ đến giai thoại về việc nhà vua sai ngựa trạm đem một cành đào Nhật Tân gửi về Phú Xuân tặng Hoàng hậu Ngọc Hân.

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Từ ngày 1/3/2026, mỗi bất động sản tại Việt Nam sẽ có một “căn cước” riêng dưới dạng mã định danh điện tử. Chủ trương này được kỳ vọng tạo ra bước ngoặt về minh bạch hóa thị trường, kiểm soát dòng tiền và hạn chế đầu cơ.

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Những bí mật quanh điện Kính Thiên - biểu tượng quyền lực tối cao của nhiều triều đại Việt Nam bất ngờ tiếp tục được khai mở vào những ngày cuối cùng của năm 2025, khi Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả khai quật khảo cổ mới nhất tại Khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long.

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

“Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại” không còn nằm ở biên giới địa lý hay không gian mạng, mà đang dịch chuyển thẳng vào vùng lãnh thổ bí ẩn nhất của con người: bộ não. Khi các cường quốc đồng loạt đầu tư vào công nghệ thần kinh mang tính lưỡng dụng, từ giao diện não - máy tính đến kỹ thuật điều biến nhận thức, ranh giới giữa điều trị và kiểm soát, giữa tiến bộ và vũ khí hóa trở nên mong manh chưa từng có. Bản chất con người đang đứng trước một phép thử mới, nơi chiến tranh không chỉ nhắm vào cơ thể, mà nhắm vào chính ý chí và bản sắc của mỗi cá nhân.

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Không chỉ Trần Tử Bình có cuộc đời đặc biệt, mà đồng chí Nguyễn Thị Hưng - người bạn đời của ông cũng vậy. Họ là “đồng chí chồng - đồng chí vợ” gắn bó với nhau và cùng vượt qua những sự kiện quan trọng của một giai đoạn cách mạng hào hùng nhất trong lịch sử dân tộc.

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Trong 60 năm cuộc đời thì có đến gần 8 năm Thiếu tướng Trần Tử Bình bị tù đày ở các nhà tù Côn Đảo, Thái Bình, Ninh Bình, Hà Nam, Hỏa Lò - đều là những địa ngục trần gian. Sự trưởng thành, tôi luyện của người chiến sĩ cách mạng xuyên qua những gông cùm, xiềng xích; tích đọng thành lòng yêu nước, khát vọng tự do và sức mạnh để quên mình chiến đấu trọn đời vì cách mạng.

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

Có những khoảnh khắc lịch sử, một dòng sông phản chiếu hình ảnh nước Việt Nam can trường trong những năm tháng khói lửa 1972 - sông Thạch Hãn. Giữa mưa bom bão đạn, những mái chèo kiên cường vẫn rẽ sóng, đưa bộ đội sang Thành cổ, chở theo cả niềm tin và ý chí quật cường của đất nước.

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Tôi tình cờ gặp Họa sĩ Ngô Thành Nhân trong một chiều mưa Đà Lạt. Lại tình cờ mà thật thú vị khi biết anh là con trai út của Kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Huy Quỳnh. Cũng thật thú vị khi tôi với họa sĩ Ngô Thành Nhân là người cùng quê phường Đường Hào, tỉnh Hưng Yên.

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Trong lịch sử không quân Việt Nam, phi công Nguyễn Văn Bảy (1936-2019) là một cái tên huyền thoại khi lái MiG-17 bắn hạ 7 máy bay tối tân của Mỹ. Ông được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân khi vừa bước qua tuổi 30 với quân hàm Thượng úy. Câu chuyện về phi công Nguyễn Văn Bảy thực sự là một huyền thoại của bầu trời và cuộc đời ông như biểu tượng về một “Cánh chim của bầu trời tự do” …

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Trong “kho” hiện vật đồ sộ của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, nhất là những hiện vật lớp thế hệ nhà báo đi trước, có một hiện vật rất đặc biệt. Đó là tấm giấy báo tử “nhầm” của nhà báo Kim Toàn. Được trưng bày trang trọng trong tủ trưng bày của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, đằng sau tấm giấy báo tử vương màu thời gian này là câu chuyện xúc động không chỉ riêng của nhân vật có tên trên tấm giấy mà còn là về những nhà báo chiến trường, về một thế hệ nhà báo - chiến sĩ trong một thời lửa đạn.

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Từ nhỏ, Vladimir Kulemekov mơ ước trở thành quân nhân. Tốt nghiệp Trường Sư phạm Suvorov với huy chương vàng, ông vào học Học viện Truyền thông Quân sự ở Leningrad. Năm 1969, ông tốt nghiệp và trở thành chuyên gia tình báo điện tử. Sau 5 năm làm việc tại vùng Khabarovsk, ông nộp đơn vào Trường Ngoại giao quân sự.

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Giáo sư Nguyễn Tấn Gi Trọng (đại biểu Quốc hội từ khóa I tới khóa VII) nhận xét bác sĩ Nguyễn Văn Luyện (Ủy viên Ban Thường trực Quốc hội khóa I) là “một bác sĩ giỏi, một con người cởi mở, nhân hậu, vị tha, sống vì mọi người; một nhà báo, một nhà hoạt động xã hội lớn, có tầm nhìn xa trông rộng”.

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Mặc dù vừa trải qua cơn đột quỵ, trí nhớ khi tỏ khi mờ, nhưng những ký ức về những năm tháng tuổi trẻ hào hùng, với hành trình đi dọc Trường Sơn, vượt qua mưa bom bão đạn để tham gia chi viện cho chiến trường miền Nam vẫn khắc sâu, nguyên vẹn trong tâm trí của ông Võ Xuân Thành - người lính An ninh Công an Nghệ An.

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

“Hội nghị Đà Lạt” còn gọi là “Hội nghị trù bị Đà Lạt” họp từ ngày 19/4 đến ngày 11/5/1946 tại Dalat Palace, Tp Đà Lạt, là một hội nghị dự bị, gặp gỡ giữa 2 phái đoàn Việt và Pháp chuẩn bị cho “Hội nghị Fontainebleau” diễn ra vào tháng 7 năm đó.

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Trong không khí cả nước náo nức chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, những ngày tháng Tư lịch sử năm nay, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia III đón những vị khách đặc biệt và “kho” tư liệu ảnh vô giá. Đó là 2 nhà báo chiến trường - Trần Mai Hưởng và Đinh Quang Thành - những người đã theo đoàn quân giải phóng tiến về Sài Gòn, ghi lại nhiều khoảnh khắc đặc biệt và nhiều trận đánh lớn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, trong đó có thời khắc những chiếc xe tăng đầu tiên húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập nửa thế kỷ trước.

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đầy gian khổ, ác liệt, cùng với quân và dân cả nước, lực lượng Công an tỉnh Nghệ An thực hiện nhiều nhiệm vụ mang tính chiến lược: Củng cố, xây dựng lực lượng để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của sự nghiệp cách mạng; đảm bảo an ninh, trật tự; bảo vệ công cuộc xây dựng CNXH ở hậu phương miền Bắc; đập tan mọi âm mưu và hoạt động của bọn gián điệp biệt kích và nỗ lực tham gia chi viện sức người, sức của cho chiến trường miền Nam.

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Côn Đảo ngày nay đã khác xưa rất nhiều, nhưng dấu tích của quá khứ vẫn còn đó, nhắc nhở chúng ta về một thời kỳ đấu tranh gian khổ nhưng oanh liệt. Với những người từng trải qua năm tháng lao tù khắc nghiệt tại Côn Đảo, hòn đảo này đã trở thành một phần máu thịt, gắn liền với ký ức không thể nào quên.

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Ở tuổi 81, trải qua nhiều trận đánh sinh tử, đi qua nhiều cột mốc quan trọng của cuộc đời, nhưng với Thiếu tướng Trần Vinh Quang (nguyên Chủ nhiệm Chính trị Quân khu 9, nguyên Thứ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội) thì kỷ niệm đặc biệt nhất với ông là trong những ngày tháng 4/1975 lịch sử, những ngày mà “niềm vui như một giấc mơ” trong cuộc đời mỗi người lính.

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

H63 là một mô hình điệp báo chưa từng có tiền lệ trong lịch sử tình báo quốc phòng Việt Nam và thậm chí là cả thế giới. Ở đó, quy tụ được những điệp viên hoàn hảo như Phạm Xuân Ẩn (X6), Nguyễn Thị Mỹ Nhung (Tám Thảo), Nguyễn Thị Ba... Phía sau mạng lưới tình báo hoạt động nhanh gọn, hiệu quả, bí mật suốt nhiều năm ấy, người ta không quên hình ảnh vị chỉ huy chiến lược Nguyễn Văn Tàu (Tư Cang). Cuộc đời ông như một bông hoa bất tử nở giữa lòng địch.